Идти в океанологию я, признаться, никогда не мечтала и не планировала. Росла я в Манчестере, и когда слышала слово «океан», оно казалось мне чересчур экзотическим, ведь у нас, на севере Англии, – только море. Точнее, два моря: дико холодное Северное с восточной стороны и сумрачное, шумливое Ирландское – с западной. Ни то ни другое не казалось особенно привлекательным. Мне хотелось понять, как устроен наш мир, и я стала изучать физику. Природными явлениями я тоже интересовалась, и время от времени меня посещала мысль: а не заняться ли еще и географией, но я не видела возможности совместить обе дисциплины. В итоге я получила PhD по экспериментальной физике взрывчатых веществ, после чего еще с полгода дописывала разные статьи и пыталась придумать новую тему научной работы – желательно такую, чтобы и дальше ставить увлекательные эксперименты, но более, скажем так, опрятные. После взрывов все-таки остается многовато мусора… Физика газовых пузырьков подходила как будто идеально, к тому же доктор Грант Дин из калифорнийского Института океанографии Скриппса не побоялся рискнуть и пригласил меня на год в качестве своего ассистента. Новое место работы меня покорило: уже через пару недель я чувствовала себя в лаборатории Гранта как дома. Там было полно осциллографов и прочей милой моему сердцу аппаратуры – этакий гигантский «Лего» с массой всевозможных ящичков и шкафчиков, в которых есть все, что угодно душе физика-экспериментатора. Но в один прекрасный день у дверей лаборатории появилось нечто странное: массивная рама с буйками по углам и датчиками в водонепроницаемых контейнерах по центру. Предназначалась она, как выяснилось, для проведения измерений в океане. Внушительная разлапистая конструкция маячила в углу, точно огромный паук, вызывая необычайное оживление коллег. Такого диковинного зверя мне еще не доводилось видеть. Никогда бы не подумала, что подобные штуки вообще применяются в научных исследованиях. А между тем коллеги явно были в восторге от неказистого агрегата, и какое-то время спустя я сообразила, в чем тут дело: да это же ключ к таинственному подводному царству, настоящие ворота в другой мир! Моя судьба была решена: я опрометью бросилась в неведомую бездну океанологии, о существовании которой раньше даже не подозревала.

Поначалу я просто внимательно слушала, присматривалась, впитывала – и насилу могла скрыть свое изумление. Впрочем, последнее очень скоро сменилось недоуменным возмущением. Почему же мне в жизни ни о чем таком не рассказывали? Как вышло, что я умудрилась получить три степени по физике, перелопатить сотни книг, статей, лекций, и при этом никто никогда не упоминал об океане? А ведь более увлекательной области исследований нельзя и вообразить! Я принялась наверстывать упущенное: взахлеб читала специальную литературу, училась плавать с аквалангом, с открытым ртом сидела на конференциях, жадно постигая премудрости океанологии.

Меня и сейчас озадачивает, что об океане говорят так мало. Парадоксальным образом эта гигантская и столь важная энергетическая машина оказывается почти невидимой. Чем больше я узнаю об океане, тем острее ощущаю несправедливость такого отношения. Я даже не говорю о том, что этот удивительный механизм завораживает сам по себе, но ведь его работа еще и напрямую влияет на нашу среду обитания: чем мы дышим и чем питаемся, в каком климате живем, какое сырье используем… Океан составляет огромную часть экологической системы нашей богатой и разнообразной планеты. Жизнь океана – не просто набор занимательных фактов о свойствах соленой воды. Это история, определяющая судьбы Земли.

Увлечение каноэ тоже пришло неожиданно. Я тогда только недавно переехала в Лондон, и кто-то из знакомых упомянул о клубе гребли на гавайских каноэ с балансиром. Тренировки, как мне сказали, проходят в устье Темзы. Что такое «балансир», я понятия не имела, но это меня не смутило. Раз нашлась кучка сумасшедших, готовых рассекать наши мутные северные воды на судах, что созданы для тропических широт, – подумала я, – мы найдем общий язык. Так оно и вышло. Но по-настоящему прикипела я к этому занятию чуть позже, примерно через год, успев уже приобрести солидный опыт гребли непосредственно в Тихом океане. Другого подобного спорта я не знаю – до того он уникален и тесно сплавлен с гавайской культурой. Посторонний, наверное, не сразу заметит эту особенность, но если приглядеться, она становится очевидной. Отношения внутри экипажа каноэ очень теплые и сердечные, все пронизано духом товарищества и открытости. Тебя сразу же принимают в дружную охану (семью), где уважают каждого, даже если он не похож на других, и всегда готовы прийти на выручку. Чуть позже я познакомилась и с местной историей освоения Тихого океана – историей, которая была написана благодаря фантастической сноровке и наблюдательности туземного населения. Гавайцы испокон веков изучали поведение океана – и в частности, волны и пузырьки (тема моей научной работы!). Они интересовались океаном, я – тоже, но видели мы разное. Именно каноэ стало необходимым соединительным звеном, и океан превратился для меня в голографическую открытку, меняющую изображение в зависимости от угла обзора: в мгновение ока я теперь могла переключаться с одной оптики на другую. При этом у меня не вызывало сомнений, что между нашими подходами куда больше общего, чем кажется. Конечно, я смотрю на природу глазами ученого, но в первую очередь я человек. И потому мне небезразлично: как эти великие мореходы, жители тихоокеанских островов, воспринимали ту самую стихию, которую я пристально анатомирую и свожу к параметрам компьютерной модели. Впервые прикоснувшись к миру океанологии в Институте Скриппса, я осознала лишь физическую оболочку явления, но не его культурные смыслы. Теперь, когда благодаря гребле мне открылась самобытная гавайская философия, я поняла: вот она, вторая счастливая случайность, без которой я бы до конца не прозрела! Плоть от плоти тихоокеанских традиций и культуры, каноэ научило меня тому, о чем не говорят на лекциях по естествознанию, и сделало мой взгляд на океан по-настоящему объемным.