Общепринятым символом моря служит якорь – олицетворение упорных (и зачастую тщетных) стараний человека не потерять почву под ногами и сохранить хотя бы какой-то контроль над капризами своей беспокойной телесной оболочки. Вода в океане, как известно, тоже находится в постоянном движении, недаром этот образ используется в качестве метафоры неудержимо текучих, изменчивых явлений. Казалось бы, за счет непрерывной циркуляции вода в океане должна хорошо перемешиваться – подобно тому, как вода в ванне быстро приобретает одинаковую температуру, достаточно сообщить ей небольшой импульс. Однако действительность решительно опровергает такое представление: океан, как мы уже отчасти убедились выше, есть затейливая мозаика вечно меняющихся свойств и ярких контрастов, хитросплетение которых и лежит в основе этой сложной планетарной машины. Грандиозные абиссальные равнины – одна вселенная, полярные моря – совершенно другая; но, соединяясь друг с другом, разнородные элементы складываются в целостную жидкую оболочку, окутывающую земной шар. Попробуем теперь более внимательно присмотреться к внутренним взаимосвязям, пронизывающим океаническую систему, и разобраться в том, как работает эта машина. Но прежде зададимся вопросом о том, почему океан вообще имеет какую-то анатомию, а не является всюду одинаковым. И начнем мы с истории о путешествиях черепахи.