На соленую воду приходится порядка 97,5 % всего объема гидросферы, и почти вся она сосредоточена в Мировом океане – подлинном царстве соли. Остальные 2,5 % составляет вода пресная, которая гостит в основном на суше. Непоседливая субстанция постоянно пребывает в движении: испаряется, переносится по небу, проливается дождем на траву, деревья и скалы. Для превращения соленой воды в пресную достаточно одного мига: набрав достаточно энергии, молекула отрывается от океанской поверхности и стремительно взмывает в атмосферу, а соль остается. Обратный переход более сложен и может растянуться на несколько десятилетий или даже веков. Так бывает, например, когда вода просачивается сквозь почву и заполняет крохотные пустоты, образовавшиеся в результате геологических процессов и жизнедеятельности организмов, или когда она намертво застывает в твердой фазе, не имея сил высвободиться из ледяной западни. Но энергия и сила тяжести неминуемо делают свое дело. Они не могут допустить, чтобы круговорот прервался, а значит, испарение, конденсация, поверхностный и подземный сток будут продолжаться до тех пор, пока каждая молекула воды не вернется в море. У океана позаимствована вся пресная вода на Земле: каждая чашка чая, каждый водопад, не говоря уже о 60 % человеческого собственного тела. Океан повсюду: и в бокале дорогого шампанского, и в пахучих метках вашей собаки, и в снегах, покрывающих вершину Эвереста. Различие между водой соленой и пресной далеко не пустяк (вспомним пример слезливой морской черепахи). Именно по этой линии размежеваны в первую очередь жизнь на суше и жизнь на море: по одну сторону границы соль в избытке, по другую – в дефиците. Что же касается переходных зон, то они и тут не являются четкими и резко очерченными. Проникнуть в таинственное приграничье нам поможет необычное многоликое существо, в чьем жизненном цикле пересеклись оба мира: соленые океанские пределы и привычные для нас пресноводные.