Жидкость легко меняет форму. Таков один из главных ее признаков. В любом школьном учебнике физики вы прочтете, что жидкость обладает свойством принимать форму сосуда, в который она налита. (Исходя из этого определения, ученые периодически пытаются установить, а нельзя ли отнести сюда и кошек[52].) Поскольку жидкая морская вода испытывает силу притяжения, направленную к центру планеты, океан заполняет все углубления земной поверхности, расположенные ближе к гравитационному центру[53]. Но по большому счету, несмотря на все эти выступы и выемки, поражающие масштабами простых смертных, рельеф Земли можно считать почти ровным. Расстояние от дна самого глубокого океанического желоба до вершины горы Эверест составляет всего 0,3 % радиуса нашей планеты. А средняя глубина океана в пять раз меньше: 3,68 километра, или 0,06 % земного радиуса. Если для наглядности представить Землю в виде обыкновенного воздушного шарика, глубина Мирового океана будет соответствовать толщине резиновой оболочки. Да, океан покрывает нашу планету сравнительно тонкой пленкой, и все-таки различия в толщине этой пленки чрезвычайно важны. Почему так? Дело в том, что поведение океана определяется в первую очередь горизонтальными сдвигами – перемещениями водных масс, которые движутся относительно друг друга, но при этом остаются на той же глубине. Когда же слои в океанской толще поднимаются или опускаются, это принципиально перестраивает всю картину (в чем мы имели случай убедиться на примере апвеллинга у берегов Южной Америки). И разумеется, если на пути прохождения вод возникают непреодолимые препятствия вроде гигантских земных континентов, то потоки вынужденно меняют свое направление.

Какой-нибудь не в меру саркастичный наблюдатель, глядя на Землю из космоса, мог бы сравнить океан с неглубокой шарообразной лужицей, да еще с прорехами. Действительно, та емкость, в которую «налит» океан, имеет весьма причудливую конфигурацию. Но именно это и сообщает океанической машине ее неповторимый характер: создает барьеры для перемещения водных масс и порождает фантастическое разнообразие внутренних процессов и закономерностей. Стоит также иметь в виду, что форма Мирового океана вовсе не статична. Мало того что контуры берегового рельефа постоянно трансформируются под влиянием сезонных колебаний и приливно-отливных вод, так еще и сама поверхность океана не может считаться идеально ровной (даже если устранить бесконечно набегающие волны). А значит, прежде чем рассматривать «анатомию» океана, логично будет сначала изучить его форму, иначе говоря – пространственные границы. И начнем мы с того, что доступнее всего человеческому взору: с поверхности.