«…В эфире радиостанция „Радио Ретро“, — услышал я сквозь дремоту. — Продолжаем наш музыкальный вечер. Сейчас вы снова услышите… да, да: легендарную песню, которая уже много лет подряд звучит в нашем эфире не реже, чем раз в неделю. Поставлю вам её сразу, пока вы не забросали меня сообщениями с её названием. Включу её, чтобы поднять вам настроение. Итак, встречайте: Максим Леонидов и его хит на все времена „Видение“. Поехали…»

Радиоприёмник на пару секунд замолчал — я услышал, как похрапывал лежавший в паре шагов от меня французский бульдог Салька. Я улыбнулся. Во сне или наяву? Диван, гостиная — наяву: я проснулся. Подумал о том, что Салька снова воспользовался Надиным отсутствием и забрался на кресло. «Был обычный скучный пасмурный вечер, я пошёл бродить в дурном настроении, — пропел голос Максима Леонидова, — только вижу вдруг идёт мне навстречу…» Я открыл глаза — в комнате темно.

Я нащупал на диване смартфон, взглянул на экран: 13 февраля, 2026 год, 21:01. Сработал будильник: пора пить таблетки. Семьдесят пять лет. С каждым годом обязательный рацион лекарств становился всё больше. Салька перестал храпеть — заметил моё пробуждение. Я усмехнулся. Вспомнил, что не собирался спать — после обеда прилёг «на минутку»… и в итоге пропустил ужин. Но жена перед отъездом позаботилась о том, чтобы я не пропускал приём лекарств.

Салька снова захрапел: у него собственный распорядок дня — крики радиоприёмника его не волновали. Я включил светильник — волна света мгновенно разлетелась по комнате. Она добралась до книжного шкафа, где Надиной рукой были расставлены в только Наде понятной последовательности книги: разных форматов, разных жанров и разных авторов — их объединяло только то, что внутри каждой из них были нарисованные рукой моего младшего брата Романа Медведева иллюстрации.

Я уже привычно подумал о том, что коллекция книг с Ромкиными иллюстрациями пополнялась всё реже: народ всё меньше покупал напечатанные на бумаге книги — всё больше читал электронные версии или слушал аудиокниги. Я свесил ноги с дивана, вставил их в комнатные тапки. Салька снова притих: прислушался. Я пробежался глазами по книжным полкам, задержал взгляд на плакате, который висел около шкафа на стене в выполненной под старину золотистой рамке.

«ВИА „Метеоры“ — 1980 год», — гласила надпись на плакате. Я пробежался взглядом по фигурам музыкантов, наряженных в сценические костюмы с олимпийской символикой. Провёл рукой по животу и привычно подумал о том, что у Дани Мельникова живот уже в восьмидесятом году был заметно больше моего теперешнего (может, мне ослабить диету?), а волос на голове Володина тогда было меньше, чем сейчас (Федя сделал пересадку волос только в начале девяностых).

Я поднялся с дивана и побрёл на кухню. Салька бесстрашно свалился с кресла (ковёр приглушил звук падения) и потопал следом за мной. Голос Леонидова стал тише — цоканье Салькиных когтей громче. Я вошёл на кухню, достал из шкафчика коробки с таблетками. Пошелестел фольгой — разложил на столешнице свой вечерний рацион: лекарства и признанные Надей «полезными» биодобавки. Салька посмотрел на меня исподлобья, точно контролировал мой приём лекарств.

Я показал ему сложенные в горсть таблетки и капсулы, сказал:

— Ты такое не будешь. Вон, у тебя свой корм стоит. Чтобы шерсть росла гладкой и шелковистой.

Салька бросил взгляд в сторону расставленных под окном мисок, снова посмотрел на меня — с грустью в глазах.

— Даже не надейся, — произнёс я. — На улицу с тобой не пойду. Ты самостоятельный.

Салька печально вздохнул. Но тут же развернул морду в сторону прихожей. Потому что там застрекотал звонок домофона. Я тоже прислушался — поспешно шарил в памяти: вспоминал, с кем договорился о встрече на сегодняшний вечер. Память молчала, словно я заблаговременно не оставил в ней никаких пометок о назначенной встрече, или же намекала: рацион лекарств не мешало бы пополнить. Домофон сделал паузу (которую заполнило Салькино похрюкивание), и снова застрекотал.

— Кого это принесло? — пробормотал я.

Засыпал в рот таблетки и капсулы, подтолкнул их тремя глотками воды.

Салька потопал в прихожую — я пришёл туда после него. Домофон не умолкал (его требовательный зов походил на киношное требование «Откройте, милиция!»). Салька замер около входной двери и приподнял морду: гипнотизировал взглядом замок.

Я поднёс к голове трубку от домофона и спросил:

— Кому не спится в ночь глухую?

— Открывай, дед,- ответил мне мужской голос. — Свои.

— Свои сейчас дома сидят, телевизор смотрят. В такую погоду только чужие шляются.

— Открывай, дед. Тут холодно. Не узнал, что ли? Это я, твой любимый внук Сергей. Открывай, я уже нос себе отморозил!

Я посмотрел на висевший около входной двери экран — там маячила меховая шапка.

— Мой любимый внук Сергей сейчас вместе с бабушкой Надей в Киеве. Слушает, как бабушка читает лекцию студентам Киевского государственного университета. Присматривает, чтобы она не увлекалась там шампанским и молодыми мужчинами.

— Какое шампанское дед? — сказал голос в трубке. — Бабушка и папа там только коньяк пьют.

Я увидел, как человек на экране снял шапку и повернулся лицом к объективу камеры.

— Открывай, дед! Холодно.

Я усмехнулся — даже на экране заметил, как изо рта моего внука поднимался похожий на табачный дым пар. Нажал на кнопку — домофон пропел приветственную мелодию. Сергей на экране вернул на голову шапку и распахнул дверь. Я щёлкнул дверным замком, отправился на кухню и включил там чайник. Тот сразу же зашипел, точно соскучился по работе. Я зевнул, прикрыл дверцу шкафа. Затянул пояс на халате и потопал в прихожую, где Салька уже облизывал лицо гостя.

Сергей посмотрел на меня и сказал:

— Привет, дед.

Бабушкина улыбка.

Серёжа почесал хрипящего от удовольствия Сальку за ухом.

— Смотри-ка, помнит меня, — сказал он.

Я хмыкнул: Салька столь же радостно встретил бы и грабителей. Понаблюдал за тем, как внук развесил в прихожей на вешалке пальто и шапку. Ногой придвинул к нему «дежурные» тапки (Даня Мельников и Федя Володин сейчас наведывались ко мне не реже пары раз в месяц). Сергей взглянул на своё отражение в зеркале, поправил причёску. Я отметил: на щеках у него минимум двухдневная щетина, нос и уши раскраснелись на морозе. Сергей поднял с пола рюкзак с логотипом спортивного бренда.

Он снова продемонстрировал мне бабушкину улыбку.

— Рад тебя снова видеть, дед, — сказал он. — Ты даже не представляешь: насколько я рад.

Я хмыкнул и ответил:

— Ну, раз ты так рад, то проходи. Какими судьбами в наших краях? Давно приехал?

— Я к тебе прямо из аэропорта, — сказал Сергей. — Бабушку оставил на попечение мамы и папы.

На кухне щёлкнул чайник. Салька насторожился и пошёл туда с проверкой. Мы с внуком пошли за ним.

От Сергея едва уловимо пахло парфюмом и самолётом.

— Почему не позвонил, что приедешь? — спросил я. — И родители не предупредили.

Бросил взгляд через плечо.

Сергей пожал плечами.

— Если честно: даже не подумал об этом, — сказал он. — Отвык я от телефонов.

Я дёрнул плечом.

— В интернете бы написал хоть полслова.

Внук тряхнул головой и сказал:

— Да, надо было, наверное. Прости, дед. Не подумал.

Салька прошёлся по периметру кухни, замер около стола, понаблюдал за тем, как я поставил на стол бутылку с коньяком и бокалы. Сергей озадаченно хмыкнул. Я махнул рукой.

Сказал:

— По чуть-чуть. Чисто для сугреву. И за встречу.

Сергей кивнул, уселся на стул, положил на колени перед собой рюкзак.

— Ладно, — сказал он. — Если только немного.

Мы звякнули бокалами.

Сергей лишь пригубил свой бокал и сразу же поставил его на столешницу.

— Чаю хочешь? — спросил я. — Голодный?

— Хочу. Голодный.

Я прогулялся к холодильнику, бросил на ходу через плечо:

— Рассказывай, внук. Какими судьбами ты в наших краях? Бабушка прислала? Боится, что с молодухами загуляю? Или что забуду про таблетки? Я с ней сегодня утром разговаривал. Она меня не предупредила. Суп будешь? Или картошку с мясом?

— Буду, — сказал Сергей. — И то, и другое. И чай с бутербродами. Молодой организм.

— Так ты чего приехал, молодой организм?

— За советом, дед?

Я приподнял брови.

— О, как. Радует, что мой совет кому-то снова понадобился. Совет на какую тему ты от меня ждёшь?

— Дед, тут такое дело… я прочёл твоё письмо.

— Какое ещё письмо?

— То, которое ты оставил моему папе.

Я пожал плечами.

— А если конкретнее?

Сергей почесал пальцем небритую щёку и сообщил:

— То письмо, дед, которое ты велел моему отцу вскрыть после твоей смерти. Как бы это тебе сказать… папа мне его оставил с тем же условием: вскрыть после его похорон. В общем… дед, я прочёл твоё письмо в две тысячи сорок девятом году.

Внук пристально посмотрел мне в глаза и сообщил:

— Дед, в том письме ты нам рассказал, что такое проект «Будущее».

Конец

Уважаемые читатели! Спасибо вам за поддержку!

Нажмите на сердечко («нравится»), если история развлекла вас.

Подпишитесь на мою страницу АТ, чтобы не пропустить начало публикации новых книг!

До встречи!