Поморщась совсем не от боли,

тебе говорю поутру:

пора убирать в антресоли

сезонную эту муру –

две пары уставших сандалий,

замызганный коврик и зонт,

как будто мы век не видали

ни воли, ни неба, ни понт.

Нахохлясь, сидит на карнизе,

почуя ненастье, сизарь,

а деверь хлопочет о визе.

Подводит его календарь.