В тот день я, как обычно по пути домой, прошел мимо больницы «Кёнгидо» и прямо перед зданием районного суда города Сувон вдруг встретил тетю Чонхи, это было действительно неожиданно, потому что я слышал, что тётя ушла из дома родителей и жила где-то, ни с кем не общаясь. В тот день она чуть слышно окликнула меня одними губами, похожими на лепестки маленького цветка, выросшего на каменной ограде. Как она объяснила, ее муж временно устроился работать служащим в этом городе, и поэтому они переехали сюда.

Я в то время учился в средней школе и жил у бабушки. В тот день мы сидели вместе в маленькой комнатке, которую снимали тетя и ее муж, за столом, уставленным закусками, мужчина все время молчал, лишь моргал большими глазами, я дал слово тете, что никому не скажу о нашей встрече.

Потом неожиданно тетя Чонхи снова исчезла. В детстве она была самым любимым ребенком в семье, так как была красивой и способной, и я никак не мог понять, почему она должна была прятаться, имея такого хорошего, как мне казалось, успешного мужа. Много лет спустя, когда я уехал от бабушки и чувствовал себя словно убежавший из дома подросток, вдруг вспомнился мне голос тёти, которым она позвала меня в тот день.

Потом до меня доходили слухи, что она разошлась с мужем, какое-то время жила одна, потом снова встретила какого-то мужчину, но я до сих пор не могу забыть, как она в тот день, торопливо накрывая стол, говорила, жалея меня, что в мальчишеском возрасте одиноко, наверное, жить вдалеке от родителей, радовалась встрече, не могу забыть ее глаза, излучавшие тихий свет, как два полевых цветка.