Руки твои похудели…

Я их узнал у окна

в тесном метро в понедельник

между обрывками сна.

Рядом со школьным портфелем,

в жаркой толкучке локтей.

Руки твои похудели.

Вскрикнули вдруг у дверей!

Сдвинулись бритвами двери.

Скорость вагон набирал…

Руки твои похудели…

Как это я проморгал!

Через окно твои пальцы…

В светлой подземной стреле

буду лицом прислоняться

к памяти в черном стекле.

Словно из юности в зрелость,

черный миную провал,

вновь мне с тобой захотелось

белый проехать вокзал.

В Баковке вишни поспели.

Кто-то сейчас их сорвал…

Руки твои похудели…

Словно я все потерял.

Мимо выходят, садятся,

мимо – в спешке сплошной…

Тихо шепчу: да святятся

руки твои надо мной.

Боже мой, как похудели!

Кажется мне, что вот-вот,

завтра, в дурной понедельник,

с пальца

            кольцо

                     соскользнет…

Так обручально-нечаянно

где-то в метро соскользнет…

Наша покатится тайна

громко.

          При всех.

                      И замрет.