Глаголы прошедшего времени

шумят, как вечерний лес.

Как души минувшего времени —

Жил… Выбыл… Ушел… Исчез…

Пронизывая стихотворения

с печальным треском огня,

глаголы прошедшего времени

выстреливают в меня.

Все ярче их свет печали,

больней леденящее «л» —

Умчал… Отлетел… Отчалил…

Отбыл… Отлюбил… Отпел…

«Мотаюсь, как все, летаю…»

Вдруг голос друга пропал.

Как выговорить – не знаю,

сказать про него «летал».

Все громче стучат мгновения,

все дальше тени друзей.

Глагол прошедшего времени,

не жги сердца людей.

Придет мой час отправления,

и холодом ножевым

глагол прошедшего времени

отрежет меня от живых.

И где-то в другом поколении

пробьется сквозь все слова

душа ушедшего времени,

как горькая сон-трава.

Ну а пока побуду еще.

Окно распахну в трезвон!

В живую зарю и гульбище

глаголов любых времен! —

В лицо Настоящее Будущее

ударит со всех сторон!..