Любви осенний запах острый,

дух солнца с тленом пополам.

Берез двоюродные сестры —

осины клонятся к ногам.

Другая ты, глаза и руки.

Какой-то холод в них сквозит.

Лишь отчужденье – дочь разлуки

незримой девочкой стоит.

Молчу. Шуршанью не мешая,

как будто от потерь больной.

Я так боюсь сказать: «Чужая» —

и не хочу сказать: «Чужой».