Я родилась из тени одной женщины.

Меня можно назвать бастардом.

Я родилась из тени одной женщины, и ее секрет надежно оберегался под толстым слоем швов.

Моя мать призналась: я мать женщины, родившейся в тени. Она показала на меня и сказала: вот эта женщина, она здесь.

Она признала прогнивший плод у подножия генеалогического древа.

От внушительного ствола осталась лишь крошечная заноза. Она вонзилась под ноготь указательного пальца моей правой руки. Пальца, которым я чаще всего стучу по клавиатуре компьютера. Незначительный кусочек дерева проник в матрицу ногтя и тонкой кожи. Едва уловимая боль напоминает мне, что я здесь и существую в этом полумире. Я хочу носить этот затертый перстень и осознавать факт своего существования.

Я выдумаю свою историю, так как пословица гласит: «Люди из Бильбао рождаются где захотят». Они ворочают камни и распиливают деревья. Баски обладают большей силой, чем свидетельства о рождении.

Я буду той, кем хочу стать. Я буду выдумкой, буду той, кого напишу. Я изображу ту, которой была.

Бессонной ночью я приму антидепрессанты и увижу будущее. Я заключу в объятия женщину, из чьей тени родилась, и прощу ей беспросветный мрак. Благодаря тщательным поискам я перестану быть исследовательницей пустоты и напишу ключевую биографию собственного небытия, возможных жизней и разрушенного царства. Еще до конца меня коронуют, и я по давлюсь бриошью. От оглушительного успеха у меня пойдет кровь из ушей. Я буду королевой — я, родившаяся из тени.

Звезды заискрятся, а я не исчезну никогда.