Начать, конечно же, нужно с того, кто подарил Генри Джонсу – младшему своё тело, лицо и шрам. Обычного на вид парня с асимметричными чертами лица, саркастическими высказываниями и глубоким голосом – человека, который большую часть своей жизни даже не задумывался о том, чтобы стать звездой экрана, но который в итоге не только сыграл одних из самых ярких киногероев последней четверти ХХ века, но и стал четвёртым самым кассовым актёром в истории.

Харрисон Форд – это его настоящее имя, в отличие от многих актёров, которым пришлось добавлять к своему имени другие фамилии или псевдонимы. Он родился в Чикаго, штат Иллинойс, 13 июля 1942 года, в разгар Второй мировой войны. Хотя следующий факт и не будет долгие годы казаться ему чем-то важным, но его родители, оба из семей иммигрантов, имели отношение к актёрскому ремеслу: мать работала радиоактрисой, отец – артистом, а позже руководителем рекламной фирмы. О своём воспитании Форд в интервью The Irish Times сказал, что его религия – «демократическая» и что его воспитывали как «убеждённого левака».

Похоже, у него было нормальное и счастливое детство; как и Спилберг, Форд был бойскаутом (возможно, это и свело их вместе), достигшим второго ранга (здесь Стивен его обошёл). В период взросления, в старших классах школы, у него развился характерный глубокий голос, и, возможно под влиянием матери, он стал спортивным диктором на школьной радиостанции. Позже окончил колледж в Висконсине по специальности «философия». На последнем курсе, чтобы преодолеть застенчивость, он записался на факультатив по актёрскому мастерству; на тот момент ему исполнилось двадцать лет, что относительно поздно по сравнению с другими актёрами, чья карьера началась ещё в детстве, но он решил, что должен попробовать свои силы в шоу-бизнесе.

По окончании колледжа Форд отправился в Лос-Анджелес, в Мекку для тех, кто хочет сниматься в кино, и попытался начать с не слишком притязательной работы диктора на радио. У него ничего не получилось. Но он не сдавался и сумел попасть на курсы подготовки молодых талантов студии Columbia Pictures, что гарантировало ему как минимум дополнительную работу и эпизодические роли. Первое появление в кино осталось совершенно незамеченным публикой: он сыграл посыльного в фильме «Смертельный жанр на карусели» (1966 год) с Джеймсом Коберном в главной роли. Почти таким же незаметным Форд оставался в фильмах «Лав» (1967) с Джеком Леммоном или «Время убивать» (1967) Роджера Кормана. Однажды он удивился, увидев своё имя под звездой на голливудской Аллее славы: выяснилось, что у него общие имя и фамилия с забытым актёром из эпохи немого кино. Поэтому некоторое время он подписывался как «Харрисон Дж. Форд» (Harrison J. Ford), хотя буква «джей» ничего не значила. Когда его попросили сменить сценическое имя, он придумал совершенно нелепое («Курт Афера»), чтобы агенты больше к нему не приставали и позволили ему использовать своё собственное.

К тридцати годам Харрисон так и не достиг успеха, а жизнь тем временем продолжалась. Он влюбился в девушку по имени Мэри Маркард (о которой до сих пор мало что известно), женился на ней, и у них родились двое сыновей, Бенджамин и Уиллард. Если даже одинокому актёру трудно зарабатывать на жизнь своим мастерством, то представьте, как приходилось тяжело молодожёнам с двумя детьми: «Я проводил с ними не так много времени, как следовало бы», – вспоминал Харрисон. Чтобы оплачивать счета, он мыл лодки, работал в супермаркете и подумывал о том, чтобы стать продавцом. Однажды, пристёгивая ремень безопасности в движущемся автомобиле по дороге на работу, он отвлёкся, машина свернула с дороги и врезалась в телефонный столб. Форд ударился ртом о руль и получил серьёзную травму. Врач зашил порез, но на его лице (и лицах всех его персонажей) остался знаменитый шрам.

Тем не менее он не сдавался и соглашался на любые роли, даже самые маленькие. Однажды он подписал контракт на «150 долларов в неделю», и, согласно его словам, ему потребовалось некоторое время, чтобы понять, что это не ему нужно платить и что это его зарплата. По-прежнему довольствуясь небольшими ролями и продавая постеры хиппи в качестве подработки, он подписывает контракт со студией Universal. Современные поклонники могут посмотреть на YouTube небольшие сцены с его участием в успешных телесериалах того времени: «Дымок из ствола», «Вирджинец», «Айронсайд», «ФБР», «Любовь по-американски» и даже… «Кунг-фу». Играя эти роли, он теряет несколько зубов и открывает для себя хобби, которое останется с ним на всю жизнь: авиацию. Он начинает брать уроки пилотного мастерства в Висконсине, но вскоре вынужден бросить это занятие, потому что не может позволить себе астрономические цены. Несмотря на работу на телевидении, он старается не терять связи с кинематографом: он снялся в эпизодической роли арестованного студента в фильме Микеланджело Антониони «Забриски-пойнт» (1970 год) и упустил шанс сыграть свою первую главную роль в фильме «Агентство моделей» (1969 год) Жака Деми, известного режиссёра «Шербурских зонтиков», который хотел взять его на эту роль, но глава Columbia Pictures счёл, что у Форда нет будущего в кино. Сам же Форд признавался, что не смотрит фильмы, что у него нет каких-то любимых героев на экране, что он не хочет быть звездой, а хочет только работать актёром.

С годами он стал противником военной службы по соображениям совести, и ему удалось избежать отправки во Вьетнам. Денег постоянно не хватало, и, чтобы прокормить семью, Форд решил работать плотником. Этой профессии он обучился сам и проработал целых семь лет, на протяжении которых участвовал в сооружении сцен для таких групп, как The Doors. Он настолько хорошо освоил это ремесло, что в итоге один его знакомый посоветовал его другому своему знакомому, тоже Форду, по фамилии Коппола… в качестве мастера по расширению офиса: это было лучшее, что можно было предложить. Форд был знаком с людьми в индустрии, которые ценили его как актёра, хотя и утверждал, что «проводил с ними очень мало времени». Именно тогда будущий продюсер Копполы, Фред Роос, с жаром поведал о Харрисоне человеку по имени Джордж Лукас, который согласился взять его на роль второго плана в фильме «Американские граффити» (1973 год), продюсером которого был Фрэнсис Форд Коппола. У нашего Форда начинались хорошие времена, и его друзья заботились о нем, подбрасывая ему небольшие роли, так что его можно увидеть в «Разговоре» (1974) и «Апокалипсисе сегодня» (1979). Стоит, кстати, обратить внимание на то, что персонажа, которого он играет в последнем фильме, зовут Дж. Лукас, что вряд ли можно счесть простым совпадением.

Между тем тот самый Джордж Лукас искал актёров для своего нового фильма – космической оперы, идея которой вызывала серьёзные сомнения у его друзей. Форда пригласили на кастинг, но изначально не как актёра, а как помощника, читавшего реплики актёров. Разглядев его талант, Лукас наконец предложил ему роль Хана Соло. Во время съёмок, по словам Кэрри Фишер из её автобиографии 2016 года «Дневники принцессы», у них случился роман, продлившийся три месяца.

После выхода фильма на экраны для Форда наконец-то наступила новая эра – эра всемирного успеха и славы, хотя он и оставался одним из самых закрытых и сдержанных представителей Голливуда (как говорится, «в Иллинойсе не говорят о религии, политике или деньгах»). Вскоре ему стали предлагать другие роли и фильмы, причём наметилась одна любопытная тенденция: из-за чрезвычайной известности некоторых его персонажей многие другие его роли того периода практически неизвестны широкой публике. Среди них – роли второго плана в фильмах «Герои» (1977 год, снят до и выпущен после «Звёздных войн»), «Отряд 10 из Наварона» (1978, с Робертом Шоу, Франко Неро и Карлом Уэзерсом), военной драме «Ганновер-стрит» (1979, уже в главной роли) или невероятной комедии-вестерне «Фриско Кид», с ковбоем-раввином в исполнении Джина Уайлдера.

После повторного исполнения роли Хана Соло в рождественском спецвыпуске «Звёздных войн» (который не отличался качеством и никогда больше не транслировался, этого мы тебе никогда не простим, Джордж) Форд выслушал неожиданное предложение. Как говорилось ранее, Спилберг и Лукас обсуждали, кого бы взять для роли «археолога» в их новом фильме. Лукасу не хотелось, чтобы Форд становился его «фирменным» актёром, но Спилберг был в восторге от перспективы получить в своё распоряжение «Хана Соло». Как известно, победил Стивен, и Форд согласился сняться в «Утраченном ковчеге». После выхода фильмов «Империя наносит ответный удар» (1980 год) и «Возвращение джедая» (1983 год) его слава ещё более увеличилась, и он даже пытался уговорить Лукаса «убить» Соло, чтобы завершить развитие этого образа, на что, как мы знаем, потребовалось целых три десятилетия.

Восьмидесятые годы для Харрисона выдались удивительным временем, полным надежд и достижений: по меркам кино он ещё мог считаться начинающим актёром, но с уже несколькими очень успешными фильмами за плечами. Однако время не на его стороне: не будем забывать, что ему исполнилось сорок лет. Ему приходилось работать много и быстро, нельзя было почивать на лаврах или жить только за счёт нескольких относительно поздних успехов. Возможно, он понимал, что, несмотря на прекрасный возраст для главных персонажей, ему нужно торопиться и сняться в как можно большем количестве ролей. «Я всегда был самым старшим на съёмочной площадке», – говорит он. Возможно, именно поэтому восьмидесятые стали для него периодом максимальных экспериментов, поиска непохожих друг на друга образов, объединённых тем не менее его аурой жёсткого и загадочного героя-интроверта. Именно в это время, кстати, он женился на одной из своих давних знакомых – сценаристке Мелиссе Мэтисон, соавторе «Инопланетянина», с которой познакомился на съёмках «Апокалипсиса сегодня». У них родилось двое детей, и их брак продлился до 2000 года.

В этом смысле, несмотря на многочисленность его работ, помимо Соло и Джонса широкой публике запомнился только ещё один несомненно яркий персонаж – Рик Декард, главный герой бессмертного и эпохального «Бегущего по лезвию» (1982 год). Вместе с тем это была одна из самых сложных съёмок в жизни Форда – не в физическом плане (в этом-то как раз отличились фильмы про Индиану Джонса), а в психологическом. Отголоски их с Ридли Скоттом творческих разногласий ощущаются до сих пор в виде различных версий фильма. Но к этому же периоду относятся ещё три отличные работы Форда (в фильмах, которые не всегда перекликаются друг с другом): «Свидетель» (1985) и «Берег москитов» (1986) Питера Уира и «Неистовый» (1988), неонуарный триллер, снятый в Париже Романом Полански (прошение об освобождении которого Форд подписал спустя годы, в 2009 году, в связи с делом Геймер). Харрисон даже отважился сняться в нетипичной для него романтической комедии «Деловая девушка» (1988), в которой неплохо держался, несмотря на то что ему было не так комфортно в роли сердцееда, в отличие от роли готового на всё авантюриста. Одновременно с этим, как мы знаем, в 1983 и 1989 годах он снялся в «Храме судьбы» и «Последнем крестовом походе». После периода экспериментов с амплуа у него, вероятно, начался пресловутый «кризис среднего возраста», из-за чего, вероятно, в конце девяностых он и вставил в левое ухо серьгу, которую носил до 2010-х годов; по его собственным словам, это была «маленькая декларация независимости».

Возможно, именно поэтому в девяностые он стал специализироваться на политических триллерах с характерными героями той эпохи, которые носят галстук, для которых интеллект важнее силы и которые поступают «правильно» ради своей страны, не нуждаясь в мускулах, акробатических трюках и арсенале восьмидесятых. Роль Джека Райана, знаменитого шпиона, придуманного Томом Клэнси, пришлась ему как раз впору, особенно в мире, где только что как колосс на глиняных ногах рухнула концепция коммунизма – речь идёт о фильмах «Игры патриотов» (1992) и «Прямая и явная угроза» (1994). Благодаря фильму «Беглец» (1993) он достиг очередного пика своей карьеры, но вскоре стала бросаться в глаза шаблонность образа, который Форд переосмысливал снова и снова. Затем он принял участие ещё в нескольких триллерах, таких как «Собственность дьявола» (1997) и зрелищный, но явно перехваленный «Самолёт президента» (1997). Говоря о самолётах, нельзя не упомянуть, что в это время он снова увлёкся авиацией, возобновил уроки и впервые в одиночку полетел на «Cessna 206» в возрасте пятидесяти двух лет; чуть позже он научился летать и на вертолётах. В то же время произошла первая из его авиакатастроф, когда он потерял управление и упал недалеко от озера Пиру в Калифорнии – к счастью, без последствий.

В первое десятилетие XXI века достоянием прессы стал один из немногих известных публике моментов его личной жизни: его отношения с актрисой Калистой Флокхарт (известной в те годы прежде всего по сериалу «Элли Макбил»), на которой он женился в 2010 году. В это десятилетие Форд продолжал играть выгодные в профессиональном плане роли, и мы не можем его винить (он всегда говорил, что «работает ради зарплаты» и «думает о фанатах как о клиентах»), поскольку в 2001 году такой подход позволил ему попасть в Книгу рекордов Гиннесса как самому богатому актёру в мире. Однако, несмотря на то что каждое его появление на экране воспринимается публикой хорошо, кассовые успехи чередуются с разочарованиями. Здесь достаточно упомянуть только такие фильмы, как «K–19» (2002), «Огненная стена» (2006) или «Крайние меры» (2010) наряду с неожиданно «выстрелившим» фильмом ужасов (у него их не так уж много) «Что скрывает ложь» (2000). Нельзя забывать и о том, что в 2008 году он снялся в фильме «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа», заявив о своей заинтересованности в очередном сиквеле, если только не придётся ждать его «ещё двадцать лет». «Пока ты не против играть стариков, останавливаться не стоит, – сказал он, и добавил: – Никто не хочет смотреть романтическую историю с шестидесятидевятилетним мужчиной».

Остальную часть его карьеры невозможно свести к чему-то одному; очевидным кажется лишь его интерес к главным ролям (не так-то просто найти их в том возрасте, когда великие исполнители начинают играть только роли второго плана и наставников) и героическим персонажам. Однако в последние годы его закадровый голос звучал в документальном фильме о Далай-ламе; он вернулся к романтической комедии в «Добром утре» (2010), снялся в граничащих с трэшем «Ковбоях против пришельцев» (2011), вновь обратился к научной фантастике в «Игре Эндера» (2013), посмеялся над собой в «Телеведущем–2: И снова здравствуйте» (2013) и даже был замечен в «Неудержимых–3» (2014). В 2015 году он снова попал в аварию, на этот раз на самолёте, и чудом выжил, получив перелом таза. В последующие три года он ещё дважды падал, что, возможно, начало вызывать беспокойство, хотя он утверждал: «Это не я разбивался. Это разбился грёбаный самолёт». Он также осуждал войну в Ираке, публично выступал за контроль над оружием в США и в качестве активиста участвовал в различных политических, культурных и социальных инициативах. Для нас же, пожалуй, самое интересное то, что вдобавок ко всему он занимает должность администратора в управляющем совете Археологического института Америки.

Однако весьма показательным (а уж не близится ли конец его карьеры) в последние годы можно счесть возвращение Харрисона Форда к трём самым известным ролям за всю его карьеру: Хан Соло в «Пробуждении силы» (2015) (возможно, это был и не последний раз; в смерти героя высказывались сомнения); репликант Декард в «Бегущем по лезвию 2049», и, конечно же, Индиана Джонс в «пятой части», выход которой в данный момент ожидается в 2022 году.

Хотя актёр за свои работы ни разу не получал «Оскара» или «Золотой глобус», в 2003 году его по крайней мере удостоили звезды на Голливудской аллее славы, на этот раз как «того самого Харрисона Форда». В целом неплохое достижение для актёра, у которого долго не получалось заявить о себе.

Как вспоминает он сам: «Мне очень, очень повезло […] Многим людям с умом получше моего, с талантом побольше моего и с лучшей внешностью повезло гораздо меньше».