Госпожа Фэй Незабрин, садовница в поместье Дома Мчащихся, очень любит дни, когда молодая хозяйка приводит своих друзей.
Их у хозяйки двое: рыженькая и смешная Тинави с задумчивым взглядом и внимательный, интеллигентный Дахху, который всегда обязательно спрашивает садовницу: «Как дела?»
Три недели они не приходили в поместье: было что-то плохое, тяжелое, Фэй не вникала, только видела, что молодая хозяйка часто плачет и много грустит. Еще Фэй как-то встретила портрет Тинави на доске «Разыскивается», но не стала даже вчитываться в эдакую ересь – просто сорвала объявление, и дело с концом.
А в конце июня все снова наладилось!
Не сразу, но постепенно.
Так, в первый раз после паузы гости пришли ощутимо потрепанными жизнью. Особенно господин Дахху, бедненький: на костылях, с целой сумкой лекарств и с бинтом на шее. Он как упал на гамак в яблоневом саду, так весь день на нем и лежал, погребенный под своими записками. Он ведь всегда что-то пишет, этот господин Дахху. Говорит-говорит, беседу ведет, а потом – раз! – и нырнул в работу.
В тот день ветер был сильный: так и норовил сдуть бумаги. Хозяйка с подругой их отлавливали, хохоча, возвращали. Но несколько все же поймать не успели.
Эти страницы в саду будто спрятались: одна влетела в кормушку для белок, вторая и третья нырнули в засохший колодец, а четвертая затаилась в пышных кустах шиповника.
Фэй нашла страницы только через несколько дней. И перед тем как отдать хозяйке, не удержалась, оставила их ненадолго у себя и прочитала…