Гремели заключительные аккорды государственного гимна.

Игроки выстроились в шеренги, равномерно разбавленные малышами из группы поддержки. Все прижимали руки к сердцу, струились слезы.

Музыка стихла, судья встряхнул головой. Бросили жребий, и выступил свежий иностранный форвард. Он обошелся спонсору в триллион.

Форвард коснулся затылка, и теменная кость отпрыгнула со щелчком. Звезда аккуратно извлекла увесистый мозг без единой морщинки. Поцеловала. Губы задвигались в лаконичной молитве.

Мозг уложили на поле. Взвыла сирена, судья дал отмашку, и поединок начался.

Не прошло и минуты, как мозг улетел в сектор противника, где был немедленно растерзан, однако игра не прервалась. Вмешались подавальщики-юниоры: защелкали черепные коробки - и вот на поле плюхнулся новый снаряд.

Им сразу же поразили ворота, трибуны наполнились ревом.

Один болельщик встал. Он звякнул навесным крючком, откинул маковку вместе с фирменной клубной кепкой. Вскинул руки, бережно вынул начинку, широко размахнулся и метнул.

Стадион накрыло атомной вспышкой.

Поскольку личность метавшего установить не удалось, обеим командам засчитали техническое поражение.