Он любил ее и в доказательство вешал замки. Он прилаживал их повсюду, прихватывал парковые ограды, качели, скамейки, лестничные перила. Надевал железные когти, взбирался на деревья; пометил даже высоковольтную линию, где провисел довольно долго. Он сделал себе пирсинг, обвесившись разнокалиберными замками. Замкнул себе рот, а ей вручил ключик, чтобы она отмыкала замок, когда захочется услышать слова любви. Но он догадывался, что она не захочет, и второй ключик оставил себе, чтобы говорить слова любви без спросу. Она узнавала его приближение по звону за дверью и нарочито громкому металлическому лязгу под окнами. Двор ощетинился железом.

Еще ее любил Резак. Резак приходил и разрезал все, что понавешивал Подзамочник. Однажды он изловил самого Подзамочника, когда тот запил от безответной любви, и лишил нательных замков, но ненадолго.

А она хотела полевых цветов. Было дело, такой появился, с букетом, очень застенчивый. Но Подзамочник заковал его в кандалы, а Резак отчекрыжил голову, после чего оба встали под окна непередаваемо гордые, в ожидании любви.

Ей пришлось смириться. Она была Магнит.