- Кто вы такой? - спросила гардеробщица.

- Я? Петя Зубов!

- Петя Зубов? Этого не может быть! Вы, должно быть, дедушка Пети Зубова! Вы посмотритесь в зеркало!

Петя Зубов посмотрелся и ахнул. Из зеркала на него глядел неухоженный, заросший космами дед. «Надо остальных предупредить! - разволновался Петя. - Время! Время!»

Вскоре нашел он Марину Поспелову - старушку семидесяти восьми лет. Она играла в мячик. Схватил ее за руку, и они побежали, чтобы успеть. Еще двоих не хватало: Наденьки Соколовой и Васи Зайцева. Наденьку нашли во дворе, она выглядела годиков на восемьдесят семь и прыгала себе по шашечкам, играя в классики. А после и Васю нашли, который тянул на все девяносто и прицепился к трамвайной «колбасе». Сняли его, обнялись.

- Скорее бежим, - говорит Петя. - Иначе к сроку не поспеем, и все пропало.

Долго бежали, пока не добрались до леса, на границе с которым был тот самый домик, где старички недоброе каркали. Там уже сидели за столом те же самые зловещие личности с именами и отчествами: Сергей Владимирович, Ольга Капитоновна, Марфа Васильевна и Пантелей Захарович. Санитары приосанились, заулыбались:

- Молодцы! К самому ужину поспели! Давайте сюда увольнительные. Маразм не маразм, а ты смотри, как они ориентируются, не то что эти арифметики. Все карцера боятся.

Один санитар сказал:

- Сегодня по радио говорили, что в Америке научились вставлять в башку микрочип для памяти. Но в русской версии он твердит на выходе лишь одну строчку из поэта Вознесенского: «И памяти нашей, ушедшей, как мамонт, - вечная память».

Повар сердито сказал:

- Можно бы и разнообразить для старичков. Для мобил же пишут разную музыку. Вот это скажем: «А годы летят, наши годы, как птицы, летят...»

- Как рыбы плывут, - подхватил санитар. - Эй, Фире! Ты ложку-то переверни, да с другого конца возьми.

Повар, глядя в окно, мечтательно сказал:

- Какой здесь раньше вишневый сад был! И во что превратили? Дерьмократы поганые. Потерянное время!