Я очень признательна:

– всем моим собеседникам, без которых этой книжки бы не было;

– Сереже (Сергею Александровичу) Крылову – за помощь в получении труднонаходимых текстов;

– Дмитрию Сичинаве – за щедро переданную мне расшифровку его беседы с Е.В. Падучевой о ее жизни;

– Владимиру Файеру, чьи видеоинтервью с некоторыми из героев книги мне очень пригодились;

– проекту Arzamas.academy и редактору Анне Красильщик, публиковавшей там мои разговоры с И.А. Мельчуком, С.М. Толстой и Ю.Д. Апресяном и не возражавшей против их использования в книге;

– В.Ю. Апресян, Ю.К. Бабицкой, В.Б. Борщеву, Н.В. Браккер, А. Вежбицкой, А.Н. Головастикову, А.В. Дыбо, А.К. Жолковскому, А.А. Зализняк, С.Л. Ивановой, Н.И. Китай, Т.Ю. Кобзаревой, Э.К. Лавошниковой, Н.Н. Леонтьевой, И.А. Мельчуку, Т.А. Михайловой, Е.В. Муравенко, А.К. Поливановой, Е.Г. Поспеловой, А.А. Раскиной, Г.И. Ревзину, Т.В. Старостиной, С.М. Толстой, О.В. Федоровой, Е.Ю. Шиханович, Е.Ю. Щербаковой, М.В. Чепайтите и многим другим, помогавшим мне с фотографиями для этой книги;

– расшифровщицам аудиозаписей моих разговоров Анастасии Павлюченковой и Маргарите Мельниковой – за искренний интерес к работе и оперативность;

– редактору книги Дарье Сапрыкиной – за внимательное чтение и вылавливание ошибок;

– Максиму Кронгаузу, моему мужу, – за пинки, критику, поддержку и помощь;

– Ларе (Ларисе Иосифовне) Богораз – за то, что она много лет назад, вернувшись из ссылки, надоумила меня поступить на Отделение структурной и прикладной лингвистики.

А также большое спасибо всем тем, кто вольно или невольно помогал мне в работе, отвечая на разные вопросы, написав тексты или выступив со словами, которые я цитирую, и сделав фотографии, которые приводятся в книге.