Следующий покупатель.

Я уже три часа без перерыва работаю на кассе в «Шопи.

Следующий покупатель.

Мне эта работа нравится всё больше и больше. Она похожа на конвейерную работу, только без коллег, с которыми можно поболтать, но с дополнительной обязанностью раздавать улыбки. Мне это подходит. Мне подходит общаться только с предметами — консервными банками и связками моркови. Большинство моих коллег завязывают разговоры, обладают неиссякаемым воображением, чтобы сказать каждому слово, сделать каждый проход через кассу индивидуальным, рискнуть заняться экспресс-психологией и угадать, какому покупателю нужно успокоить, посоветовать, польстить, развлечения, порицания… А я довольствуюсь улыбкой. Самая симпатичная и самая молчаливая из кассиров! В конце концов, каждый выбирает свою очередь. У меня тоже есть свои постоянные клиенты — молчуны и одиночки.

Следующий покупатель.

Механически я ловлю бутылку, которая опасно катится по ленте.

Шампанское Deutz. Этот покупатель не скучает! А дальше идёт…

Блок фуа-гра. Тапенада с трюфелем. Ароматические свечи. Две маленькие орхидеи.

Романтик! Какая счастливица, которую сегодня вечером ждёт потрясающий сюрприз.

Я механически продолжаю сканировать товары.

Два хрустальных бокала. Палочки сандалового дерева. Книга…

Книга?

Книга «Rouge et Or»!

- Сказки Андерсена, - издание 1949 года, с загнутыми углами страниц и позолоченным корешком.

Наконец я поднимаю глаза — наконец-то поняла. Ты стоишь передо мной, толкая свою пустую тележку. Проходишь мимо и просто спрашиваешь:

— Вы принимаете чеки, мадемуазель?

783 франка. Рекорд дня!

Ты подписываешь чек, даже не глядя на сумму, а потом протягиваешь его мне.

— Полагаю, их выдаёт автомат? Хорошего дня, мадемуазель.

И ты уходишь, толкая свою тележку, даже не взяв ничего, не оглядываясь, оставив мне шампанское, фуа-гра, книгу и всё остальное…

Следующие покупатели улыбаются. Пожилая дама, постоянная посетительница, держащаяся за объёмный мешок с кошачьим наполнителем, даже осмеливается заявить:

— По-моему, ты ему приглянулась, мадемуазель!

Позади неё парень с упаковкой пива аплодирует. Ещё двое покупателей, стоя за своими заполненными тележками, тоже присоединяются. Я, самая незаметная из кассирш, стала главной достопримечательностью дня.

Ты меня бесишь, Антуан!

Сколько раз тебе это нужно повторять?

Мне никто не нужен.

Разве что отец, которого можно ненавидеть, но уж точно не мужчина, которого можно полюбить.

Следующий покупатель.