Учитель биологии Антон Семёнович любил всё восточное: гимнастику у-шу, чай и книжки про мудреца Конфуция. А ещё у него был день рождения. Это Митя Печёнкин случайно узнал, когда на перемене мимо учительской бежал. Тортик там, чай, поздравления кто-то говорит.

У Мити к Антону Семёновичу отношение вообще-то очень хорошее: Митя и в кружок юных биологов после уроков ходил, и школьную газету издавать помогал, и даже Конфуция читать пробовал. А про день рождения не знал. И подарка у него не было. Зато у Кати Сухиной был – она тоже на кружок ходит и вечно всё знает, отличница.

– Я ему чайник приготовила, – сказала Катя. – Заварочный. Китайский, с иероглифами.

– А давай, – предложил Митя, – этот подарок будет общий, от нас двоих?

– Вот ещё! – фыркнула Катя. – Свой дари.

– Ладно, – сказал Митя. – Дай хоть посмотрю на твой чайник. А то мало ли что там иероглифами написано – вдруг гадость какая. Ты ведь китайского не знаешь.

Катя насупилась:

– Будто ты знаешь! – но чайник достала.

Митя на иероглифы с важным видом посмотрел и сказал:

– Так и думал. Здесь написано: «Опасно, кипяток! Использовать строго в соответствии с инструкцией по эксплуатации. Без инструкции чайник недействителен». Есть у тебя инструкция?

Инструкции не было.

– Значит, нельзя дарить, – решил Митя. – Впрочем…

– Что «впрочем»? – ухватилась Катя.

– Впрочем, – сказал Митя, – я знаю, как всё исправить.

Тут уже Катя стала Митю упрашивать, чтобы подарок был общий – но с инструкцией, как полагается.

Помчался Митя в компьютерный класс. Для такого хорошего дела, как подарок Антону Семёновичу, его за компьютер сразу пустили. Митя в интернет ненадолго заглянул – образцы посмотреть, инструкцию написал, на принтере напечатал, учителю информатики спасибо сказал и Кате листок с инструкцией отнёс.

Обернули они чайник инструкцией и Антону Семёновичу вручили. Тот, конечно, обрадовался. Потом в листок заглянул и ещё больше обрадовался. Зачитался даже.

– Такого уникального чайника, – говорит, – мне ещё никогда не дарили!

И побежал вприпрыжку в учительскую – чай, наверное, заваривать. Только почему-то в учительской потом хохот стоял, и слышно было, как Антон Семёнович вслух инструкцию зачитывает:

– «Уважаемый владелец! Поздравляем вас с удачным выбором. Приобретённый вами предмет является подлинным чайником.

Он был изготовлен древними китайскими мастерами и долгое время принадлежал самому императору. Потом император поплыл на корабле в море для испытания только что изобретённого компаса и заблудился вместе со всей экспедицией. В прошлом году занесённые илом остатки кораблей экспедиции были обнаружены на дне пруда в городском парке культуры и отдыха. Со дна поднята коллекция посуды китайского производства в отличном состоянии, в том числе представленный вашему вниманию уникальный чайник, шестнадцать гранёных стаканов и оловянное блюдо с надписью «Летнее кафе «Кораблик»…

Тут учительница истории сказала:

– А что! Запросто могло быть. В пятнадцатом веке, если хотите знать, китайский флот до самой Африки доплывал. А там и до нашего пруда недалеко.

Антон Семёнович стал дальше читать:

– «Китайские сосуды для чая отличаются разнообразием форм, пластически обогащённых причудливыми горельефными изображениями зверей, птиц, чудовищ, изощрённой фантазией узоров. Тигры, змеи, драконы, узоры, обозначавшие гром и облака, маска фантастического хищника «тао-те» связывались со странами света, планетами, ранними представлениями о мироздании. Они должны были оберегать человека от стихийных бедствий, привлекать к нему добрые знамения. Поэтому узор заполнял всю поверхность сосуда, почти не оставляя пустых мест. Несмотря на фантастичность и кажущуюся стихийность декора, сосуды отличаются строгими пропорциями и ритмом, чётким распределением орнамента, его симметрией, определившими стилистические закономерности искусства Китая».

Тут все сделали умный вид, будто всё поняли, – особенно учитель рисования. Только физрук Андрей Александрович честно сказал:

– Ерунда какая-то!

Вообще-то Митя этот кусок тоже не понял – из интернета вставил, для красоты. Зато продолжение сам писал:

– «Ничего подобного на вашем чайнике не изображено! Надпись иероглифами, которую вы видите, в переводе означает: «При наливании кипятка постарайтесь не попасть им на себя». Рекомендуется использовать чайник строго в соответствии с данной инструкцией».

– Вот это по-нашему! Техника безопасности! – обрадовался учитель технологии Анатолий Николаевич.

– «Приятного вам чаепития!» – закончил Антон Семёнович, и все захлопали.

А на следующий день Мите Печёнкину и Кате Сухиной сразу по три пятёрки поставили: одну за историю, вторую за рисование и третью – за технику безопасности.