Митя Печёнкин – человек талантливый. А талантливый человек, говорят, талантлив во всём: хоть рисовать, хоть в носу ковыряться, – и к тому же смолоду. Вот, скажем, Пушкин когда начал стихи сочинять? Вроде, лет в четырнадцать. А Митя? Да с детского сада!
Выходит, Митя лет на десять Пушкина талантливее. Только-только сам зубы чистить научился – и на тебе, стихи.
Первое стихотворение было для Светы, это такая девочка из соседнего двора, в садик вместе ходили. У Светы причёска была «хвостиками», и Мите она страшно нравилась. Ну, он и сочинил, от большой любви.
Стихотворение было не длинное, зато от всей души: «Света – котлета!»
Только Света почему-то обиделась.
Странные люди эти девчонки! – решил Митя и сочинил стихотворение лучшему другу. С Женькой Петровым они только в первом классе познакомились, а в садике у Мити лучший друг был Ярослав. Стихотворение вышло тоже не длинное, зато очень хорошее, мужское: «Ярослав – удав».
Митя думал, Ярослав обрадуется. А он не обрадовался и стал толкаться. Тогда Митя тоже стал толкаться, а воспитательница Людмила Николаевна стала их разнимать и разводить по разным углам.
Вечером Митя пожаловался папе.
– Ничего, – сказал папа. – Многих великих поэтов тоже сначала не понимали. А вот толкаться – это неправильно. Поэты не толкаются. Надо было в стихах как-нибудь. «Ярослав – ты не прав», например.
– Ты, папа, тоже хороший поэт! – одобрил Митя.
Тут папа подумал и – как поэт поэту – посоветовал:
– Скоро у Людмилы Николаевны день рождения. Юбилей. Сочини-ка ей оду. Ода – это такое стихотворение, которое к торжествам пишут и всяким праздникам. А потом дарят, как открытку.
Мите идея понравилась, и он побежал сочинять.
Когда ода была готова, мама красивым почерком переписала её в поздравительную открытку.
В день рождения Людмиле Николаевне подарили много всего хорошего: и тортик, и конфеты, и розы с хризантемами, а к ним – красивую вазу. Вазу вручал Митин папа, а другие родители хлопали.
– А сейчас Митя прочтёт оду собственного сочинения, – сказал папа.
И Митя прочёл:
«Людмила Николаевна
на свете лучше всех,
Людмила Николаевна —
просто молодец.
Нам вытирает сопли,
чтоб мы не промокли.
Это сам я сочинял,
мне никто не помогал».
Может, получилось и не совсем в рифму, но Людмиле Николаевне всё равно очень понравилось.
– За последние пятьдесят лет это первая ода в мою честь, – сказала она и расцеловала Митю в обе щеки.
С тех пор Митю весь садик зауважал как знаменитого поэта. Только знаменитый поэт стихи писать почему-то бросил. То ли надоело, то ли Пушкина побоялся случайно переплюнуть.