Клиффорд Дональд Саймак родился в 1904 году, по профессии был журналистом и работал в Миннеаполисе. Впервые я узнал о нем, когда прочитал рассказ «Мир красного солнца» («The World of the Red Sun») в декабрьском Wonder Stories 1931 года. Он мне настолько понравился, что на обеденной переменке в средней школе я сел на тротуаре и подробно пересказал его толпе преисполненных внимания школьников.

Тогда я не обратил внимания, что автор – Клифф Саймак. И не осознавал этого еще сорок лет, пока не стал собирать антологию своих любимых рассказов 1930-х, вышедшую под названием «До золотого века» («Before the Golden Age», Doubleday, 1974). К тому времени Клифф уже стал моим старинным драгоценным другом, и меня поразило, что рассказ, который я так полюбил, принадлежит ему.

Вообще-то «Мир красного солнца» – его первый рассказ. Он написал еще несколько и бросил, потому что ему не нравилась издававшаяся тогда фантастика. Но, когда в ASF пришел Кэмпбелл, Клифф вернулся в строй и быстро стал одним из его главных авторов.

Здесь я должен рассказать, как мы с ним подружились, хоть уже и говорил об этом раньше.

Клифф Саймак написал «Правило 18» («Rule 18», ASF, июль 1938), и я упомянул в одном из писем, которые слал в журнал каждый месяц, что этот рассказ мне не понравился, и сильно занизил ему оценку.

Мне тут же пришло вежливое письмо от Клиффа с просьбой пояснить в подробностях, чем рассказ плох, чтобы впредь писать лучше. У меня захватило дух от его вежливости и мягкости, и, если честно, не могу вообразить, чтобы сам проявил такие же качества к нахальному сопляку, которому хватило дерзости критиковать мои рассказы.

Но для Клиффа это обычное дело – это одна из наименее скандальных личностей в научной фантастике. Ни разу не слышал о нем дурного слова, только всеобщее одобрение и похвалы.

Как бы то ни было, я быстренько перечитал «Правило 18» (я уже дошел до стадии, когда собирал свои фантастические журналы) и, к немалому стыду, обнаружил, что это очень хороший рассказ и мне он нравится.

А сбило меня то, что Клифф переходил от сцены к сцене без всяких прослоек, и при первом прочтении, будучи непривычным к такой технике, я запутался. Но во второй раз уже все уловил и понял, что он сделал и зачем. Это невероятно ускоряло сюжет.

Я написал очень смиренное письмо и объяснил свою ошибку. Таким образом, переписка и дружба начались еще до того, как я продал свой первый рассказ, а продлились до смерти Саймака.

А еще из-за того случая я стал читать его рассказы внимательнее и подражать его легкому и незамусоренному стилю. Думаю, в какой-то степени я преуспел, и качество моих текстов значительно выросло. Выходит, он третий человек, повлиявший на мою писательскую карьеру. Джон Кэмпбелл и Фред Пол повлияли своими решениями, а Клифф Саймак – примером.

Я рассказывал об этом так часто, что Саймак, человек необыкновенной скромности, довольно сконфуженно спросил, когда же я перестану его хвалить.

Мой ответ уложился в одно слово: «Никогда!»

Клифф получил «Гроссмейстерскую премию» от Американской ассоциации писателей-фантастов, и абсолютно заслуженно.

Скончался он 25 апреля 1988 года в возрасте восьмидесяти четырех лет. Но меньше чем через две недели умер Хайнлайн, и смерть Саймака в умах большинства читателей ушла на второй план. Мне от этого неприятно, потому что, хоть Хайнлайн и более успешный писатель, не могу избавиться от мысли, что Клифф был лучше как человек.