Наверное, каждый ребенок хочет вырасти и получить все права и привилегии взрослого. Очевидно, дети осознают, ограниченность своей жизни – когда родители вечно говорят, что можно, а что нельзя, когда не дают самостоятельно принимать решения и так далее. Так они делают вывод, что у взрослых есть невероятная свобода. (Позже они, скорее всего, еще поймут, что это лишь пропуск в куда более изнурительное рабство… но не будем об этом.)

Во времена моего детства взросление сопровождалось некоторыми специфическими изменениями во внешнем виде. Дети носили «shorties» – я имею в виду бриджи, которые застегивались на пряжки под коленками, а не брюки аристократов восемнадцатого века. И, конечно, приходилось надевать длинные гетры до колен. С возрастом к «shorties» нарастала тлеющая ненависть, ведь они были символом детства. Дети с нетерпением ждали, когда смогут впервые надеть «longies» – обычные штаны до щиколоток, без всяких пряжек.

Помню, как впервые надел длинные штаны. Я чуть не лопнул от гордости. Вышел на улицу и расхаживал по округе, чтобы другие заметили: в мире прибавился еще один взрослый. Но мне тогда было всего тринадцать, и я быстро узнал, что длинные штаны еще не делают тебя взрослым.

И все-таки меня поразило, когда немного погодя «shorties» пропали из обихода. Дети их больше не носят. Не знают этого дискомфорта – и это, по-моему, нечестно. Почему это меня заставляли носить знак позора, а сегодня никого не заставляют?

За мою жизнь случилось много перемен в одежде. В моей молодости каждый подросток носил кепку. Матерчатую кепку с козырьком. Козырек можно было заломить наверх или вниз, кепку можно было смять, делать с ней что хочешь – и она всегда оставалась пригодной для носки. Самый удобный головной убор в моей жизни; у некоторых были даже наушники для холодной погоды.

И вот их нет, пропали без следа. Слышал, в первых гангстерских фильмах кепки всегда носили злодеи, и потому американская публика – известная своей неспособностью думать самостоятельно, – от них отказалась.

Неважно. Я дорос до федоры[16] – «взрослой» шляпы. В итоге я ее возненавидел, хоть она и универсальная. В кино все надевали на улицу федору. Даже в драках, которые в дешевых фильмах случались часто, она ни за что не слетала с головы.

Для меня стало большим облегчением, когда федоры тоже пропали и все стали ходить с непокрытой головой. Конечно, с возрастом я нашел в шапке пользу – в ней тепло – но сейчас ношу меховую ушанку в русском стиле, которую, как и кепки времен моего детства, можно сунуть в карман. Круг замкнулся.

Я наблюдал и другие изменения в мужской моде. К костюмам раньше шли двое брюк. Теперь нет. Практически пропали жилеты. Штаны лишились подворотов (очень нужных для сбора катышков и камешков). Исчезли часы на цепочках.

Пуговицы на ширинках сменились молниями. Вот это дар небесный, потому что в моем детстве излюбленной игрой было подойти к ничего не подозревающей жертве и разорвать ей ширинку под издевательский смех. Не знаю, открывалось ли там что-то достойное внимания, но стыд был ужасный, особенно если рядом находились девочки. Очевидно, если злодею удавалось оторвать пуговицу-другую, его победа становилась славнее, а чьей-то несчастной маме приходилось пришивать их обратно.