Вскоре Гарегин-папи получил назначение на пост начальника отдела культуры по Зангезурскому району. За это его премировали еще одной, но на этот раз однокомнатной квартирой – в соседнем доме № 4 по улице Чаренца. Дед погрузился в работу: в тот год возрос интерес к индийскому кино в Армении и перед Гарегином-папи поставили серьезные задачи по кассовым сборам. Ему было не по душе, что люди смотрят дурацкое, по его мнению, кино, поэтому он шел на ухищрения, чтобы привлечь народ к хорошему, по его мнению, историческому кино. Так, в продажу поступали билеты сразу на два сеанса подряд (плюс возможность посмотреть какой-нибудь старый фильм типа «Касабланки»), афиши на «Гамлета» (с Лоуренсом Оливье) или на «Трех мушкетеров» рисовали цветными красками, а на индийское кино – серыми. Хотя Гарегин-папи был начальником всей культуры в районе, в основном он занимался именно кинотеатрами – туда часто в дни показов привозили ярмарки, где, например, если шли те же «Три мушкетера», можно было купить и романы Дюма, и гравюры, и мечи – все, что имело отношение к показываемой ленте; часто дед сам выступал с докладами об эпохе, в которой разворачивалось действие фильма, иногда привозил из союзных республик искусствоведов и историков. Гарегин-папи сам договаривался с местными пекарями и сапожниками, чтобы те позволили ему размещать в их витринах киноафиши.

Еще Гарегин-папи взялся за реализацию плана киновагона: в Капан тогда шел прямой поезд из Баку и дед хотел к нему прицепить еще один вагон, в котором всю дорогу можно было бы смотреть хорошее кино, раз в городских кинотеатрах делать это было практически невозможно. Единственной проблемой в этом деле были проекторы, на которые райком не хотел выделять деньги. Тем не менее один проектор в 1956 году дед смог выбить, но возникли технические трудности с установкой. Тогда деда вызвал к себе глава райкома и приказал поставить проектор в его родном селе Вачагане. Дед согласился, но с одним условием: купят еще один проектор, который установят в Шикагохе. Так весь второй этаж некогда принадлежавшего нашей семье дома, оборудованный по пожеланиям Гарегина-папи, вновь как бы принадлежал ему: дед до конца жизни раз в несколько месяцев ездил в родное село показывать деревенским жителям исторические фильмы.

Ближе к концу 1956 года деду выделили туристическую путевку в Польшу – на то ли премьерный, то ли закрытый показ «Войны и мира» (с Одри Хепбёрн). В Варшаве Гарегин-папи познакомился с некой итальянской актрисой по имени Микаэла, и между ними вспыхнула страсть. Микаэла была старше деда, у нее был венгерский паспорт, поэтому она смогла приехать на этот показ. Она хотела достать для Гарегина-папи немецкий паспорт, но дед не пожелал рвать со своей армянской семьей, поэтому скоро эта итальянская актриса жила уже в Капане – в той самой новой квартире.

Квартира, в которой жила Сати-тати с сыновьями, была по адресу ул. Чаренца, дом 2, квартира 4, а вторая – на той же улице, но по адресу дом 4, квартира 2 – была как бы дедовским рабочим кабинетом. Ее-то Гарегин-папи и чутка обставил к приезду Микаэлы. Квартира находилась на первом этаже, сам дом еще не был построен до конца и окна были заколочены. Дед часто оставался там под предлогом, что у него много работы, а дети дома отвлекают. Итальянка при свете дня оставалась там же, с дедом она выходила погулять только ночами. Бабушка ни о чем не подозревала, потому что, как сама уверяет, дед продолжал в нужной мере исполнять супружеский долг. У Геворга-хопара есть версия об отношениях деда с этой актрисой: якобы они вместе писали сценарий экранизации «Воспитания чувств» Флобера, свидетельством чему приводится страница из записной книжки деда, где тот отметил, что хорошо бы как-нибудь снять по этому роману кино.

В начале 1957 года Сати-тати узнала, что ее родители пропали из Ленгрупы, – знакомые рассказали, что они так и не встроились в обычную жизнь, поэтому задумали побег. Поиски местной милиции, а также Гарегина-папи и Саркиса с братьями ни к чему не привели, и только месяц спустя их нашли в поле недалеко от Пгверча, где они соорудили маленькую землянку. Нашли их, к сожалению, в плохом состоянии: прадед был уже мертв, а вот прабабушку милиция довезла до больницы, где за ее спасение взялась Сати-тати, работавшая тогда медсестрой в хирургическом отделении. К сожалению, так и не придя в себя, прабабушка скончалась на руках дочери. В день, когда опечаленная этим событием Сати-тати возвращалась домой, она механически, находясь в прострации, проверила почтовый ящик, где нашла квитанцию – это почтальон перепутал коммунальные счета и кинул ее в ящик другой квартиры. Бабушка, увидев, что перепутаны номера дома и квартиры, решила воспользоваться случаем и отнести бланк в соседний дом – отдать его деду, а заодно сообщить о смерти матери. Сама она рассказывает, что по дороге ее охватило беспокойство – уж очень большой счет выходил по тому адресу. В общем, она постучала в дверь – и ей открыла яркая и высокая Микаэла. Так и не сумев по причине отсутствия общего языка объясниться с ней, бабушка лишь отдала ей квитанцию и ушла.

Вечером дед, придя домой, застал плачущих сыновей – Сати-тати дома не было. Она явилась ближе к полуночи и рассказала, что каталась в тесном автобусе по дороге в Каджаран и обратно, где ее лапали все кому не лень, а потом выпивала в ресторане в горах подальше от дома, где позволяла всем примерно то же самое, но еще и опьянела изрядно. Разгорелся скандал, и Сати-тати побежала выцарапать глаза Микаэле. На улице она оступилась, упала и потеряла сознание. Гарегин-папи перенес ее в квартиру и уложил спать, и когда Сати-тати проснулась на рассвете, то выяснилось, что она потеряла память. Дед рассказал ей о себе и показал детей – реакция была нулевая. Показал на календарь, но и это не помогло. Гарегин-папи попытался ей что-то растолковать о Второй мировой войне, но бабушка сказала, что ничего не помнит. До вечера они просидели дома: из Ленгрупы приехала Арекназан, чтобы посмотреть за детьми, а дед с бабушкой сидели в другой комнате. Гарегин-папи боялся обращаться в больницу, потому что бабушку могли уволить. Он расспрашивал Сати-тати о том, что сам прекрасно знал: как тебя зовут? кто твои родители? сколько тебе лет? На все Сати-тати отвечала: «В душé не чаю». Она говорила именно так, по-русски, но с исковерканным смыслом. Да и память у бабушки была исковеркана – уже позже она, например, знала мои любимые блюда, но ничего не помнила про свое детство. Долгое время я думал, что это все по причине ее любви к внукам и самоотверженности. Все время общения с бабушкой я постоянно удивлялся, почему она помнит всякую фигню про меня – типа цвета моих и Геворга-ахперя сандалий в детстве («У тебя сначала были красные кожаные без пятки, а у Гевика – кожаные синие, но его синие скоро протерлись, поэтому тебе купили другие, синие с пяткой, а твои красные без пятки носил Гевик, но ему было неудобно, поэтому вы потом опять поменялись, но ты потерял правую сандалию, потому что тебе тоже было неудобно, но ты терпел, а без пятки легко потерять сандалию, поэтому несколько дней ты не выходил из дома, а Геворг за компанию тоже не выходил, пока папа не принес две одинаковые пары зеленых резиновых сандалий, которые ты и Гевик носили всегда, когда выходили из дома вместе, а когда он просто куда-то уходил, то всегда был в своих синих сандалиях…» – и так она это рассказывала, без привязки сандалий к другим историям, от моих двух лет до десяти, пока не переехала в Москву) или того, в какой последовательности разбивались предметы из чайного сервиза («Было двенадцать чашек и двенадцать блюдец. Прекрасная коллекция – нам Ашхен ее подарила как приданое. Первую тарелку дед забыл во дворе. Потом у нас в гостях была твоя двоюродная бабушка Марус, которая гадала на гуще и случайно отбила ручку у чашки. Марус тогда была молодая и постоянно гадала себе на жениха. На ней потом хотел жениться Меруж, а мама Меружа, бабушка Махмур, была чеченкой. И когда Меруж сказал ей, что хочет взять армянку, то та ему все запретила. А Меруж и Марус любили друг друга. Тогда Марус моя взяла с собой Аршалуйс, мою другую сестру, и они пошли к Махмур просить руку ее сына. Это был скандал: в Армении армянка просит руку сына у чеченки. И когда они к ней пришли, то начали нервничать, и поэтому Марус тут же скинула на Аршалуйс – что это она хочет выйти за Меружа. Махмур, гордая собой, согласилась. И только в день свадьбы, когда Марус вышла к жениху, Махмур узнала, что ее обманули. Так осталось одиннадцать чашек и одиннадцать блюдец. Потом к нам приходил приятель деда, футбольный судья, и разбил сразу и чашку, и блюдце, потому что держал так, за кончики, как будто бы кофе мой шваброй пахнет. Так осталось десять чашек и десять блюдец. Потом был мой день рождения и наша соседка Суне с третьего этажа второго подъезда принесла компот, который потом не получилось отмыть с трех чашек, и я их выкинула. Так осталось семь чашек и десять блюдец. Потом родился твой дядя Геворг, и когда мы приехали из роддома, то был праздник, после которого недосчитались двух блюдец и одной чашки. Так осталось шесть чашек и восемь блюдец. Потом я уронила одно блюдце, когда мыла посуду, потому что засмеялась, когда Гарегин сказал, что мне бы нужна дочка, потому что у правильных мам растут правильные дочки, а не сыновья. Так осталось шесть чашек и семь блюдец. Потом Гарегин позвал в гости много людей, а одному из гостей (киноактер – давидбек, шмавидбек, откуда-то оттуда, но полный придурок – с длинным ногтем на мизинце, которым в зубах ковырял, потом в ухо засовывал, а потом сказали, что умер от сифилиса) подала кофе в другой чашке, но на седьмом блюдце. После этого вечера Гарегин-папи выбросил в мусорку лишнее блюдце, чтобы я не позорилась. Так осталось шесть чашек и шесть блюдец. Потом этот шпион-еврей Элинберг-Эренбург попросил себе посуды и дед отдал ему один комплект. Так осталось пять чашек и пять блюдец. Потом Гевик, когда стал ходить, начал разбивать всю посуду. Сначала он сломал одно блюдце, потом другое. На первое он наступил, у него шрам до сих пор на пятке, а второе уронил и упал, порезал себе бедро – тоже шрам есть, пусть покажет. Так осталось пять чашек и три блюдца. Потом дед, Гарегин-папи, когда мы с ним поссорились из-за того, что я не захотела идти с ним в кино, показал, что я безграмотная и не знаю манер, и на этот раз выкинул в мусор уже две чашки, которые были без блюдец. Так осталось три чашки и три блюдца. Так мы с ним ходили в кино, где я смотрела в фильмах только те моменты, где сервировали стол, проходили балы или герои садились на лошадей. Остальные моменты в фильмах Гарегин-папи считал лишними для меня. Сам он фильмы все знал наизусть, поэтому мог меня сорвать с места уже на седьмой минуте, сказав, что все, что нужно, я уже увидела, хотя мне, конечно, был интересен сюжет. А потом, когда уже Горгом родился, то, приехав из роддома, я удивилась, что все чашки и блюдца на месте. Но сама же тогда разбила еще одно блюдце – это когда, дядя пусть расскажет, со мной дурдом случился из-за этой итальянки. Так осталось три чашки и два блюдца. А чтобы не сердить деда, я, как потом пришла в себя, выкинула одну чашку. Так осталось две чашки и два блюдца. И мы их не били, пользовались с Гарегином-папи долго. И разбил их уже потом Горгом, когда ему было шесть лет: мы уехали в горы, а его оставили с Арекназан – он перевернул блюдца и хотел ложками на них в барабаны поиграть, а в итоге разбил комплект полностью»), но совсем не помнит более важных вещей – например, старшинства ее братьев и сестер или как внешне выглядели ее родители. Причиной такой работы мозга стала частичная потеря памяти на следующий день после смерти родителей и раскрытия дедовской измены.

Если ей надоедало, то она орала одно слово – «сыктирь» (это арабское слово, и у нас оно значит то же самое – «пошел на хуй»). «Сыктирь» особенно бесил Гарегина-папи, потому что он как раз старался привить ей хорошие манеры и заставлял говорить на правильном, ереванском армянском[15]. Бабушка, которая ранее общалась с дедом грамотно, после падения опять перешла на местный диалект и кричала: «Сыктирь!» К сожалению, у Гарегина-папи не было хороших товарищей в Армении, кому бы можно было довериться. Поэтому после долгих колебаний (понимая, что такая услуга дорого ему обойдется) дед телеграфировал в Москву К. с просьбой прислать хорошего врача. Микаэла, которую Гарегин-папи ввел в курс дела, согласилась, что деду нужно сейчас заниматься бабушкой, но осталась в Капане, чтобы его поддержать.

Через несколько недель в город приехал врач из Москвы по имени Илья Айпетич – высокий, в синем костюме-тройке блондин с голубыми глазами, прекрасно говорящий на армянском. Дяде он сразу понравился, потому что, войдя в квартиру, первым же делом достал шоколадную конфету у него из-за уха. Геворга-хопара фокус обрадовал, а Гарегина-папи разозлил – дед попросил врача заняться непосредственно другими чудесами и вернуть бабушке память. Но оказалось, что К. прислал Илью Айпетича, не разобравшись в ситуации. Как я понял, дед писал К., что бабушка ничего не помнит и ее нужно вылечить, но, чтобы сделать это, нужно сначала отмазать ее от работы в больнице. Решив, что вторая проблема важнее, К. отправил в Капан Илью Айпетича, который был хирургом из спецслужб. И действительно, пользуясь служебным положением, Илья Айпетич заверил главврача капанской больницы, что Сати-тати срочно вызвана в Москву, где будет работать в тайных лабораториях, а сейчас ее подготавливают к поездке дома. Срочность ее отъезда вызвана секретностью миссии, которую ей поручило правительство, и поэтому не нужно много на эту тему распространяться. Параллельно с этим Илья Айпетич давал бабушке успокоительные, и она кидалась на кухню таращиться на узоры на обоях. Но когда разговор заходил о более серьезных вещах (типа детей), то Сати-тати сначала задумывалась, потом переходила на «сыктирь».

В это же время Гарегин-папи столкнулся с другой проблемой: опять начались подколы со стороны Артура, председателя спорта. Например, из-за него дед то и дело получал бобины с фильмами без перевода на армянский, а часто даже на русский. Фильмы нужно было эфирить на армянском, и хорошо, когда кино оказывалось на русском или немецком – тогда дед мог синхронно переводить в зале, но если это была лента на других языках, то Гарегин-папи поначалу их отсматривал ночью, чтобы примерно понять, в чем суть, а на следующий день придумывал на ходу реплики героев. Тогда дед руководил тремя маленькими кинотеатрами, поэтому приходилось перекраивать расписание, чтобы успевать на импровизационные дубляжи. В ответ Артуру дед вырезал из киножурналов, которые шли перед фильмами, новости о спортивных событиях.

Отвлекаясь на такие глупости, дед раздражался, что Илья Айпетич за короткий срок влюбил в себя его сыновей, очаровал прабабушку Арекназан, стал приятелем капанского главврача (на почве вымышленного секретного задания) и подружился с бабушкиными братьями и сестрами. Получив конкурента на роль самого харизматичного и интеллигентного мужчины в городе, дед, понимая, что от московского хирурга зависит здоровье Сати-тати, ушел в тень. Вскоре из Москвы прислали приказ: Илья Айпетич должен немедленно занять консультативный пост в капанской больнице с полным доступом к лекарствам. Но ближе к концу 1957 года московский хирург, так и не добившись ощутимых результатов в работе с бабушкой, потребовал у деда, чтобы тот снял дачу в Пгверче или окрестностях, потому что память Сати-тати постоянно возвращается в те края.

Тогда Саркис, брат бабушки, предложил свою дачу в Пгверче, но Гарегин-папи отказался (дядя говорит, что тот чувствовал себя виноватым перед бабушкой, поэтому старался все делать сам). Саркис, к тому моменту уже приближающийся к посту секретаря райкома, конечно же, обиделся, но дед растолковал, что это еще и небезопасно, потому что бабушку могли там обнаружить. Тогда Саркис рассказал, что девять месяцев скрывал там свою жену, чтобы та вынашивала ребенка для его грузинского друга. Гарегин-папи, понимая, что его аргумент больше не работает, накинулся на Саркиса за это признание, упрекнув в нагромождении сложностей по жизни, – так они снова сильно поссорились. Дед несколько недель искал подходящую дачу, но в конце концов смог найти только небольшую бывшую конюшню между Вачаганом и Багабурджем-Пгверчем – на возвышении, которое называлось Тжырани-хут («холм равновесия»). Все, в том числе и бабушка Арекназан, в начале марта под покровом ночи переехали жить в эту конюшню, в которой, как вспоминает Геворг-хопарь, каждую неделю тратили по флакону духов «Красная Москва», чтобы перебить смрадные запахи.