Не трогай ты меня.

Зачем тебе проверка, –

Так написала я

Уж пару лет тому.

И вот, день ото дня,

От низа и до верха,

Снимаю все с себя,

Да все ж и не сниму.

Ботиночки долой.

Веселые шнурочки.

Уютнейший каблук.

Удобнейший мысок.

И так за слоем слой,

Бесхитростные строчки,

Ночной тревожный стук

В надтреснутый висок.

Зачем я говорю…

Не трогай и не майся.

О чем это тогда,

Сухой недобрый смех.

Скажу и повторю:

Вставай же, поднимайся.

К тебе твоя беда

Приходит без помех.

Не трогай ты меня.

Не проверяй, не надо.

Не жди моих стихов

И шороха крыла.

Ни ночи нет, ни дня.

Ни дома нет, ни сада.

Ни прочих пустяков.

Ни той, кем я была.