Не надо было отпираться

Когда он говорил: поедем.

С ногами в кресло забираться,

Быть недотрогой и медведем.

Как мы бываем неуклюжи

В своем неповторимом теле.

Пойди-ка вымани нас, ну же…

А мы фр-фр – и улетели.

Не надо было запираться

На все крючки, застежки, кнопки.

Во тьме пугливо озираться.

Ведь мы не так-то уж и робки.

Их надо видеть, сны дурные,

Вести учет одной тетрадкой.

Чтобы обняться, как родные,

Хоть торопливо, хоть украдкой –

С тем, кто зовет с собой кататься,

Хотя бы и в лицо не зная.

Все только чтобы не остаться

С тобой вдвоем, тоска ночная.