Говорила я мальчику – не взрослей.

Будешь каменный, черствый, дитя веселей,

и честней, и игрушек масса.

Говорила юноше: будь смелей,

И взрослеть не вздумай, и не жалей

О себе дальше пятого класса.

Говорила я взрослому: только не ты.

Из кромешной робости, из немоты

Не выходи, не надо.

Не взрослей, прошу же, о, не становись

Тем, кто смотрит на женщину сверху вниз

с известной холодностью взгляда.

И еще одному: нет, только не ты.

Лучше я тебя лично в любые кусты

Затащу, пусть там будет жарко.

Будешь мальчиком снова тринадцати лет.

Вот тебе амулет. Вот счастливый билет.

Или Лорка. Или Петрарка.