В этой комнате из чугуна
Замерзая от носа до копчика,
Говорю себе: ты лишь одна
Понимаешь, что все уже кончено.
Не богами покинутый крым,
Не сибирь с переливами звонкими.
А небесный твой Ерусалим.
Тот, с сине-золотыми пеленками.
Замерзая в конце ноября,
Хотя в городе снега ни чуточки,
Я б стихов не писала зазря,
Я б сутулилась в серенькой курточке
На пороге новейших времен.
Что писать – если лестью неженскою
Можно выспросить список имен
Хоть на пенсию, пусть деревенскую.
Хорошо, что я из чугуна.
Эти теплые капли ажурные –
Разогретая телом струна,
А не длинные письма сумбурные.