Не дымом единым, не синим огнем,

Не греческим хором.

А тем, что хотелось о нем и о нем,

Пускай и с повтором.

О том, что не будет уютней земля.

Молчим о погоде.

О том, что не видно вблизи корабля,

Чтоб был на подходе.

О том, что не вижу, кто с вечным пером

Стоит на причале,

Чтоб запечатлеть над вечерним костром –

Как было вначале.

Не вижу Кассандры. Не знаю в лицо

Саму Андромаху.

Могу перепутать печать и кольцо

Со страху.

Но то, что умела, но то, что могла

Ловить без усилья –

Так вот, это был отголосок крыла,

А может и крылья.

Не дымом единым – повтор и повтор –

Надышится пряха.

А с именем только – Гектор да Гектор –

Сгорит Андромаха.