Драматический сериал канала Showtime «Любовники» (The Affair) рассказывает историю Ноа и Элисон, которые изменяют своим супругам и вступают в любовную связь. Изюминка сериала в том, что события показаны отдельно глазами Ноа и глазами Элисон. Получаются противоречивые версии происходящего – каждый главный герой помнит события по-своему, иногда совершенно по-разному.

Например, вначале есть сцена в кафе, где Ноа с семьей обедает, а Элисон их обслуживает. После еды дочь Ноа начинает задыхаться, подавившись стеклянным шариком. В этом обе версии сходятся. Но дальше начинаются расхождения. В версии Ноа он героически спасает дочь: правильно наклоняет ее и хлопает по спине, пока шарик не вылетает. Семья восклицает, что он «только что спас ей жизнь». Ноа скромно отмахивается: мол, обычное дело. В версии Элисон все иначе: Ноа держит дочь неправильно, и она, Элисон, настаивает, чтобы он перевернул девочку. Именно она хлопает ребенка по спине и спасает его. Позже, по версии Элисон, Ноа благодарит ее за спасение дочери и предлагает вознаграждение, которое она вежливо отклоняет.

Разумеется, это типичная ситуация «слово против слова». Напрашивается вывод: либо лжет Ноа, либо лжет Элисон. Однако в интервью соавтор сериала Сара Трим подчеркнула, что противоречивые версии возникают не из-за сознательного обмана, а из-за пластичности человеческой памяти. «Объективная истина в том, что никто не обладает монополией на истину. Каждый воспринимает ситуацию сквозь призму собственного опыта. Поэтому память любого человека субъективна, как и способ, которым он излагает события». Объективную картину эпизода можно восстановить лишь приблизительно, тщательно сопоставив воспоминания всех участников и учитывая склонность каждого выстраивать воспоминания в соответствии с личными мотивами.

Рисунок 4.1. Какой цент настоящий?

Эта туманность памяти (по выражению драматурга Гарольда Пинтера) – не просто изящный повествовательный прием. В реальной жизни она приводит к серьезным, порой трагическим последствиям. Людей регулярно обвиняют в суде и лишают свободы на основании ложных воспоминаний. Чаще всего это происходит при опознании в полиции – процедуре, где особенно часто случаются злоупотребления. Чтобы понять, как это работает, попробуйте найти настоящую монету среди представленных ниже. Если вы живете в США, задача покажется простой. Если нет – просто читайте дальше!

Те, кто знаком с американскими монетами, – вы уже выбрали? Насколько вы уверены в своем выборе? Что бы вы сказали детективу, попроси он вас опознать настоящий цент? Многие, глядя на рисунок, абсолютно уверены, что нашли подлинную монету.

На самом деле здесь нет настоящего цента. Каждая монета отличается от подлинной какой-то деталью. Чувствуете себя обманутыми? Это неудивительно: мы попросили найти настоящий цент, поэтому вы, скорее всего, подумали, что он есть среди представленных. Результат мог бы быть иным, попроси мы вас поискать цент в наборе, где настоящая монета может быть, а может и не быть. Уверенность в наличии подлинной монеты, вероятно, повлияла на ваш выбор.

Чтобы избежать предвзятости свидетелей и искушения выбрать человека, похожего на преступника, полицейские обязаны предупреждать: подозреваемого среди предъявленных для опознания может и не быть. Насколько часто это правило соблюдается – неизвестно. По оценкам исследователей, примерно 5% осужденных на самом деле невиновны. И главная причина судебных ошибок – именно ложные «воспоминания».