Джон Бугатти проторчал всю ночь в дальнем крыле отеля «Джонсонс Кволити», которое снаружи на потрескавшихся эмалированных вывесках сильно преувеличенно именовалось «рестораном». На самом деле это была невзрачная пристройка, служившая придорожной забегаловкой для дальнобойщиков, остановившихся на ночлег в паре сотен миль к востоку. Настоящих ресторанов в городе не было вовсе — местные, похоже, и понятия не имели, что это такое. Весь отель, как и это помещение, отличался редким уродством. Наспех состряпанная панельная коробка, где откровенная халтура строителей и наплевательское отношение хозяина к расходам на ремонт прямо-таки вопияли к небесам. Повсюду протертый до дыр линолеум, столы со сколами на ламинированном покрытии и потрепанные рекламные плакаты, с явной иронией напоминавшие о том, какая красота царит за пределами этих убогих стен. Отель во всех отношениях навевал жуть, напоминая Бугатти о тех временах много лет назад, когда он стоял на куда более низкой ступени в журналистской иерархии и вынужден был сам оплачивать свое жилье.

Но каким бы убогим ни был этот отель, он оставался единственным местом для ночлега в захолустном городишке Тейверс-Клифф в штате Монтана. Именно в этих краях его будущий собеседник решил скрыться от назойливого внимания общественности.

Съемочной группе потребовалось почти три недели, чтобы выйти на Муни Куэйла, основателя монтанского ополчения, более известного как «Белоголовые орлы». Интервью с ним было назначено на следующее утро, и именно ради этого Джон приехал сюда.

Муни Куэйл находился в розыске, регулярно попадал на первые полосы газет и заставлял женщин пожирать его похотливыми взглядами. Статный, темноволосый красавец, похожий на Рока Хадсона[45], он вызывал у многих восхищение. Однако главная проблема заключалась в том, что он являлся ярым сторонником объединения всех военизированных группировок США в единую организацию под его собственным руководством. В этой роли Куэйл был чертовски опасен и с поразительным красноречием грозил смертью и разрушением всем и каждому. Заполучить эксклюзивное интервью с таким человеком — мечта любого журналиста, шанс, который выпадает раз в жизни.

Вот только Бугатти вместо того, чтобы радоваться сенсации и спокойно ждать, когда Муни Куэйл сообщит время и место встречи, сидел и гипнотизировал мобильник в надежде, что выпускающий редактор отзовет его обратно и пришлет кого-нибудь взамен. Если в Вашингтоне творилось какое-то безумие, он обязан был находиться там. Но его там не было.

Он провел в этой забегаловке всю ночь — отчасти для того, чтобы держать вашингтонскую редакцию в курсе конфиденциальных сведений, полученных от Уэсли Бэрфута и пары других надежных источников, отчасти чтобы следить по «Эн-би-си» за тем, как они подают эту информацию. А под конец, совершенно неожиданно для себя, он с холодным потом на лбу наблюдал за грандиозным скандалом, который вызвала отставка вице-президента. Старый поцарапанный телевизор, примостившийся на автомате с «Кока-Колой», почти потерял цветность, так что и ведущий новостей «Эн-би-си», и сам вице-президент выглядели на экране как никогда жалко.

Около шести утра хозяин отеля открыл стеклянную дверь, ведущую на парковку, впуская первых посетителей, и, не спрашивая мнения Бугатти, переключил канал на реалити-шоу Тома Джампера, где жирные недоумки поливали друг друга отборной грязью. Джон посмотрел на экран другими глазами. Судя по тем радикальным переменам в СМИ, о которых намекнул Уэсли, подобному телемусору скоро придет конец. Грустить по этому поводу уж точно никто не станет.

Стоило хозяину отеля скрыться в вестибюле, Бугатти сразу же вернул «Эн-би-си». Официантка ничего не заметила — она была слишком занята, разнося сомнительного вида яичницу и тосты с такой неприветливостью, которой позавидовал бы сам Чингисхан. Водителям было плевать. Они знали эту бабу сто лет, и ее сомнительные прелести давно никого не волновали. Лишь бы набить желудки, а на все остальное — наплевать.

Люди съезжались издалека, преобладал южный говор. Посетители вели себя шумно и комментировали происходящее на экране примерно с тем же знанием дела, с каким восьмилетняя шимпанзе рассуждала бы о квантовой физике.

«Слава богу, что мне не приходится слушать этот бред каждый день», — подумал Бугатти и перевел взгляд на диктора.

На улицах Нью-Йорка произошло очередное убийство, напугавшее всех до чертиков. На этот раз жертвой манхэттенского стрелка стал пожилой мужчина; он скончался не столько от ранения, сколько от того, что изношенный возрастом организм просто не справился с шоком. Это было грустно и ужасно, но все же не вызвало у Джона и остальных присутствующих такого потрясения, как случившееся на прошлой неделе убийство двоих подростков.

Позади него стена из красно-черных клетчатых рубах и бейсболок со всевозможными надписями становилась все плотнее. Парковка перед отелем быстро заполнялась фурами и прицепами, превращаясь в дымящийся лес выхлопных труб.

— Какого черта нью-йоркские легавые никак не поймают этого ублюдка? — пробурчал один из дальнобойщиков, заливая яичницу морем кетчупа.

— Чтобы не лишиться пенсионных бонусов! — раздалось сквозь звон кофейных чашек. Большинство дружно заржали, но Бугатти шутки не понял.

— Поймать гада и зажарить на электрическом стуле, делов-то, — подытожил кто-то из угла, и предложение встретило всеобщее одобрение.

Оператор Марвин Гальегос, один из постоянных напарников Бугатти, спустился по лестнице и тяжело опустился на стул напротив него.

— Сейчас начнется, — устало проговорил он, глядя на экран, где высветилась заставка экстренных новостей.

Бугатти мысленно проклял чертов Тейверс-Клифф в Монтане. Две срочные новости подряд — лучше и не придумаешь! А он торчит в этой глуши. На выцветшем экране диктор передал слово в зал брифингов Белого дома.

Как обычно, Уэсли Бэрфут с абсолютно невозмутимым видом поднялся на трибуну. Он кивнул журналистам. Одет он был безупречно — пожалуй, даже чересчур: широкий узел галстука, зачесанные назад блестящие волосы. Но белозубой улыбки, которую так любил Бугатти, на этот раз не последовало.

Уэсли представил президента, и Бугатти выпрямился. На мгновение гул за его спиной утих.

— Доброе утро, дамы и господа, — как всегда начал президент Янсен, кивнув журналистам. — Надеюсь, вам удобно и вы в хорошем расположении духа, потому что сегодня мне придется занять у вас чуть больше времени, чем обычно.

Янсен поправил волосы и надел очки для чтения.

— Я прекрасно понимаю, что вы все хотите услышать комментарии по поводу отставки Майкла Лернера, но мне придется вас разочаровать. Никаких комментариев не будет, и на данный момент преемник Лернера еще не назначен. Тема, о которой я хочу поговорить сегодня — это страх! — На этих словах несколько дальнобойщиков так и замерли с занесенными над тарелками вилками.

С этой секунды Америка изменилась навсегда.

— Речь идет о страхе и о том, как навсегда его искоренить. Речь идет о нас с вами и о стране, в которой мы живем и которую любим. Речь идет о том, чтобы стать свободными людьми — избавленными от страха быть непохожими на других и от страха перед самой жизнью. Свободными людьми, какими нам и велит быть Конституция. Соединенные Штаты вновь должны стать местом, на которое весь мир будет взирать с восхищением и радостью.

— Да пошел он! — донеслось сзади.

Бугатти наклонился к оператору:

— Включай камеру, Марвин. Снимай реакцию людей. Самое интересное происходит прямо здесь.

Если уж ему не довелось оказаться в Вашингтоне, то он хотя бы сделает репортаж о том, как эти твердолобые деревенщины воспринимают слова президента.

— Уже пишу, — прошептал в ответ Марвин.

Следующие слова Янсена прозвучали без тени сомнения:

— Но прежде чем мы сможем избавить человека от страха, мы должны уничтожить его причину.

— Так расстреляйте черномазых! — крикнул один из дальнобойщиков.

— И заприте баб на кухне! — поддакнули из угла.

— Да заткнитесь вы, дайте послушать человека! — прикрикнул третий.

— С чего это? Ты что, Бобби, за демократов, блядь, голосовал? — огрыкнулся первый.

Президент устремил взгляд в камеру. Его глаза горели, словно у влюбленного юноши. Горели и пронзали насквозь.

— Сегодня я намерен созвать в ближайшее время чрезвычайную сессию Конгресса США. Правительство представит проект масштабных реформ законодательства, направленных на улучшение социального обеспечения каждого гражданина этой страны. Слушай внимательно, Америка, чтобы знать, какое будущее нас ждет.

Он выдержал паузу, и всё кафе, за исключением одного продолжавшего жевать обжоры, замерло, словно на стоп-кадре.

— Прошли времена, когда наше общество держали в тисках, медленно выжимавших из нас жизнь. С сегодняшнего дня мы будем не щадя сил бороться за более справедливую судебную систему, рабочие места для каждого, бесплатную медицинскую помощь в больницах, разоружение гражданского населения, здоровую политику в сфере СМИ и повышенную ответственность за образование и повседневную жизнь наших детей. Одним словом, нас ждут радикальные перемены. Мы построим США, где больше не нужно будет запирать двери на ночь. Отныне Америка будет соответствовать своим идеалам.

Стоявшие вокруг Джона мужики в клетчатых рубашках онемели от изумления. Один из них с грохотом отодвинул металлический стул.

— Этот идиот совсем рехнулся! — крикнул он, бросив на стол несколько купюр. — Сдачи не надо, Мэгги! — бросил он официантке и выскочил на парковку, откуда через секунду донесся рев огромной выхлопной трубы. Долларовые бумажки так и остались лежать на столе — никто к ним не прикоснулся.

Бугатти с тревогой смотрел на экран. Уэсли уж точно не преувеличивал.

В зале брифингов сменился ракурс камеры, и на мгновение показались окаменевшие лица журналистов. Бугатти отдал бы всё на свете, чтобы сидеть сейчас среди них.

— Ты заснял того громилу в углу? — шепнул он оператору, указывая на шкафоподобного мужика, который что-то орал в сторону экрана.

Марвин повернул камеру, в то время как на экране снова крупным планом возник президент.

— Мы все должны разделить это бремя, и мы справимся, — продолжал президент. — Мы — американцы. Мы можем всё!

— Ну, это он точно не про мою жену! — заорал мужик из угла, брызжа едой.

— Да ладно тебе! — выкрикнул кто-то в ответ. — Она может куда больше, чем ты думаешь!

Все покатились со смеху, но Бугатти было не до смеха.

Президент Янсен пристально смотрел на зрителей.

— Мне это видится как футбольный матч. Ультраправые и ультралевые оказываются вне игры, за боковой линией. Остальные продолжают матч, и их большинство, уж поверьте мне! Через год те, кто держится центра, выиграют эту игру. Америка одержит свою главную победу в истории. Америка станет мирной страной, где у каждого будет работа, а тюрьмы опустеют.

Официантке в этот момент делать было особо нечего.

Целых сорок минут президент обращался к народу, пока взрослые суровые мужики сновали туда-сюда через стеклянную дверь придорожного кафе отеля «Джонсонс Кволити». Время от времени президента прерывали резкие вопросы и выкрики журналистов из зала брифингов, но охрана была наготове на случай, если ситуация выйдет из-под контроля. Было очевидно: Янсен предвидел подобную реакцию.

На протяжении всего выступления глава администрации Томас Сандерленд стоял за спиной президента с непроницаемым лицом, а рядом с ним — Уэсли Бэрфут, который становился всё бледнее и бледнее.

Бугатти прекрасно его понимал. Врагу не пожелаешь такую работу.

— Что за херня тут творится? — раздался громовой голос у входа.

Бугатти оглянулся. Прямо у двери в сопровождении двух бритоголовых громил стоял его будущий собеседник — лидер военизированной группировки Муни Куэйл. Насупившись, он свирепо смотрел на экран. В своей громоздкой камуфляжной форме, увешанной эмблемами с белоголовыми орлами, и с патронташами крест-накрест на груди на манер Че Гевары, он привлекал к себе максимум внимания.

Оператор толкнул Бугатти локтем:

— А вот и он!

— Вижу. Какая поразительная наглость — вот так заявляться на публику. Он вообще соображает, что он один из самых разыскиваемых людей в стране?

Оператор окинул взглядом бритоголовых сообщников в кафе:

— А где ему еще быть в большей безопасности, чем здесь?

Через три минуты люди из ополчения вывели их к закрытому фургону без каких-либо опознавательных знаков, если не считать номеров, которые были еще грязнее, чем длинные кожаные сапоги их конвоиров. Из кафе всё еще доносились яростные крики. Муни Куэйл в мгновение ока завел толпу. «Конец нашей великой державе!» — кричал он среди прочего.

— Паршивый коммунистический выродок Брюс Янсен не отберет у нас оружие! Не бывать тому, чтобы он облегчал жизнь всяким черномазым преступникам и арабам, уж я об этом позабочусь, — поклялся он, ударив себя в грудь прощальным жестом «Белоголовых орлов».

Обычные дальнобойщики со всех концов страны приветствовали его как наследного принца, осыпая проклятиями тусклый телевизионный экран. С исторической точки зрения это зрелище внушало серьезные опасения. Если бы президент Янсен видел реакцию простых людей, он, возможно, призадумался бы. Вопрос заключался в том, понимает ли он вообще, какую лавину запустил, и не прав ли вице-президент Лернер, утверждавший, что у президента поехала крыша.

У Бугатти на этот счет были свои подозрения.

Марвину и Бугатти приказали залезть в закрытый кузов фургона, где они и сидели в молчании, пока под колесами не закончился асфальт и машину не начало немилосердно трясти. Должно быть, они заехали в глухомань — запах свежих всходов становился всё резче, а пыль с проселочной дороги забивалась во все щели кузова. Оператор тщетно пытался удержать зажатую между ног аппаратуру на металлическом полу, а Бугатти уже в пятый раз смотрел на часы. Было десять минут одиннадцатого утра. Судя по скорости и времени в пути, они отъехали от Тейверс-Клиффа по меньшей мере миль на пятнадцать. Он предположил, что они движутся на север: узкий солнечный луч, пробивавшийся сквозь щель в задней двери, падал наискосок влево, к тому же совсем близко впереди глухо шумел товарный поезд.

Бугатти коротко переговорил с оператором, и тот согласился: они определенно ехали на север.

Наконец фургон замедлил ход, резко повернул и съехал на грунтовую колею. Тряска поутихла.

— Ну и дерьмовая ситуация. Почему мы не могли приехать сюда вчера? — покачал головой оператор.

— Спокойно, Марвин. Момент выбран паршивый, тут я спорить не стану, но интервью мы запишем, вот увидишь.

— Да они же психи, те, кто сидит там в кабине. Послушай их. Янсен словно бензина плеснул в тот адский огонь, который горит в их больных головах, — прошептал он в ответ.

Бугатти нахмурился и прислушался к крикам из кабины. Они и правда стали громче, так что теперь можно было отчетливо разобрать отдельные слова. Это был сплошной поток ненависти, по своей агрессии превосходящий грязный рэп отморозков из Бронкса. Мужчины в кабине грозились выколоть Янсену глаза. Перерезать горло всей его администрации. Залить всю страну кровью.

У Бугатти не было ни малейших сомнений в том, что они готовы исполнить каждую свою угрозу.

Лишь бы они не начали со съемочной группы.

Полчаса спустя их ввели в просторную гостиную с высокими потолками, украшенными дубовыми балками, и огромными решетчатыми окнами. Отсюда открывался прекрасный вид на окрестности. Вокруг всё выглядело ухоженно и аккуратно, постройки были отремонтированы. Проезжая мимо такой фермы, никто бы в жизни не догадался, что здесь скрывается предводитель самых жестоких боевиков страны.

Бугатти принялся подсчитывать полуавтоматические винтовки, выставленные в запертых стойках вдоль стен. Их было не меньше полусотни всех калибров. Над ними висели огромные черно-белые фотографии трупов Мартина Лютера Кинга, Роберта Кеннеди, Джона Ф. Кеннеди и Малкольма Икса.[46] На торцевой стене красовался многометровый гобелен с изображением белоголового орла, вплетенного в терновый венец и языческие символы. Свастик нигде не было видно, зато портреты Гитлера и Милошевича в резных позолоченных рамах занимали почетное место над камином.

Там они просидели еще полчаса, разглядывая друг друга и портреты этих тиранов на стенах, в то время как за дверью в соседней комнате ярость нарастала с новой силой.

— Похоже, Муни Куэйл обзванивает других главарей ополчения, — предположил оператор.

Бугатти покрылся испариной. Главное, чтобы эти психи за стеной не заподозрили, что журналисты подслушивают. Он повернулся к Марвину:

— Ты бы тоже запаниковал на его месте, узнав, что все вооруженные организации в США объявляются вне закона. Ты видел лицо Муни Куэйла, когда президент заговорил о запрете на владение патронами без специального разрешения? О том, что впредь придется выпрашивать бумажку на то, что сегодня считается неотъемлемым правом каждого мужчины?

Оператор покачал головой:

— Плевать он хотел на эти запреты, как и все остальные ополченцы. И кто только придет отбирать у них стволы? Местный шериф? — Он коротко хохотнул, и Бугатти порадовался, что никогда раньше не слышал от него такого зловещего смеха.

Улыбка Марвина мгновенно улетучилась.

— Нет, Джон! Больше всего Муни бесит пункт о цветных. Из-за законопроекта Янсена толпы чернокожих и латинос из числа уголовников в самое ближайшее время окажутся на свободе, и Муни Куэйла это просто выводит из себя. И его можно понять. Меня это, черт возьми, тоже бесит.

— Но амнистия касается всех, насколько я понял. В том числе и белых преступников!

— Да, но белые-то Куэйла как раз не колышут, смекаешь?

Бугатти покачал головой. Он ни на секунду не верил, что у предложений Янсена есть хоть какой-то шанс. Спикер Палаты представителей был консервативным республиканцем до мозга костей. В обеих палатах Конгресса подавляющее большинство выступало за ужесточение уголовного законодательства. Никто и никогда не осмелился бы выдвинуть столь радикальный проект без долгой предварительной проработки со всеми политическими силами и лоббистами. Законопроект был мертворожденным. Какого черта? Янсен ведь прекрасно знал правила игры в парламенте, зачем тогда вообще все это затевать? Совершенно непостижимо. Инициативы толком не успели обнародовать, как вице-президент уже покинул свой пост и публично усомнился в психическом здоровье президента. В ближайшие дни Янсена ждала шквальная атака со всех сторон. До конца недели он либо лишится власти, либо уйдет сам. Печально, но неизбежно.

— Тсс, идут, — прошептал оператор и встал за камеру.

Муни Куэйл сменил камуфляж на безупречный темно-серый костюм от «Черрути». Этот парень отлично знал, как нужно выглядеть в кадре.

Марвин поднял камеру, и Муни Куэйл жестом приказал своим бритоголовым телохранителям отойти к стене. Бугатти кивнул оператору. Запись началась.

— Я благодарен вам, господа, за то, что вы проделали столь долгий путь, — начал Куэйл. — Мы давно хотели объяснить всей стране с телеэкранов, за что борется наша организация, чтобы каждый американец понял: мы желаем Соединенным Штатам только блага. Однако в сложившихся обстоятельствах мы вынуждены отменить сегодняшнее интервью. Ситуация в корне изменилась. Теперь мы на войне. — Он посмотрел прямо в объектив. — Америка должна знать: Муни Куэйл остановит коммунистический крестовый поход этого безумца Янсена. Боже, храни Америку!

Он сделал знак оператору выключить камеру и повернулся к своим бритоголовым подручным за одобрением. Своей театральностью он напоминал Муссолини, но свирепостью явно не уступал Саддаму, готовый в любой момент нанести смертельный удар, словно гремучая змея. Бугатти вытер пот со лба. Значит, их все-таки отпускают. Муни Куэйл явно хотел, чтобы сделанная только что запись попала на все телеэкраны страны.

В этом Бугатти мог его заверить: так оно и будет.

— В целях безопасности мне придется попросить вас надеть это, — один из прихвостней Муни протянул им две черные повязки и велел туго завязать глаза.

Бугатти нахмурился, не торопясь брать повязку.

— Ты только что сказал, что собираешься остановить крестовый поход Янсена. И что же теперь будет?

Муни усмехнулся:

— Если ты сам еще не догадался, то мне тебе нечего сказать.

Их снова бесцеремонно запихнули в кузов фургона, но на сей раз люди в кабине вели себя тихо. Бугатти прислушался и смог разобрать звуки автомобильного радиоприемника. Водители постоянно переключали каналы, но везде говорили об одном и том же: президент США превысил свои полномочия. Комментаторы утверждали, что если бы не всеобщая неприязнь к Майклу К. Лернеру, стране было бы куда лучше, назначь они его вместо Янсена.

Минут через десять все трансляции внезапно прервались. Эфир, забитый голосами взвинченных комментаторов, скептически настроенных местных политиков и восторженных медиааналитиков, замолчал.

Нью-йоркский стрелок нанес очередной удар. И на этот раз — почти одновременно в двух разных местах.