Меньше места понадобилось бы для того, чтобы перечислить тех, к кому я не испытываю благодарности, чем тех, кому я безмерно благодарен. Мне страшно не хочется никого вычеркивать, поэтому от такой идеи я отказался. Но так как у меня слишком много друзей, мне нужно быть кратким. И я решил пойти традиционным путем, потому что для меня он подходит наилучшим путем. Без семьи не было бы ни этой книги, ни чего-то другого. Спасибо моей бесконечно терпеливой жене Бриттани, моим дочерям Эйвери и Лив, моей сверхталантливой матери, моей теще, моей сестре, моему брату, моим свояченицам и зятьям. Вы делаете мою жизнь стоящей жизни — и это не клише.

Я — настоящий фанат истории. И как я могу не упомянуть тех, кого нет с нами, но кто сыграл огромную роль в моей жизни[340]. У меня были отец и отчим, о которых можно только мечтать. Они мне очень помогли, и я страшно по ним тоскую. Я никогда не знал своего деда по отцовской линии, но дед по линии матери был настоящим Бэтменом[341]. Живое доказательство того, что яблоко может упасть довольно далеко от яблони. По нему я тоже очень скучаю. На его похоронах выступал человек, который хорошо его знал. Он заговорил о его жене, моей бабушке, и сказал, что если бы она не вышла замуж за деда, то могла бы стать президентом Соединенных Штатов. Она была невероятной женщиной (и еще одним доказательством дальности полета яблока), и я страшно по ней скучаю.

Я никогда официально не подтверждал существования моего давнего партнера по подкастам Бена и не собираюсь делать этого сейчас. Но даже если он — нечто вроде белого кролика Харви Элвуда Дауда, книга не появилась бы без того, что он (казалось бы) сделал. Спасибо, приятель.

Мой соавтор Элизабет Стейн сумела, работая с невозможным человеком и невозможным материалом, превратить все это в нечто возможное. Мне всегда нравится смотреть, как талантливые люди занимаются своим делом. Она великолепно делает все, за что берется. Я высоко ценю все, что она сделала, чтобы эта книга увидела свет. И не раз она спасала меня от настоящего безумия.

Истинным вдохновителем этой книги стал мой литературный агент Эндрю Стюарт. Чтобы работа над книгой началась, кто-то должен сказать: «А ты никогда не думал написать книгу?» Именно так родилась эта книга. К несчастью для Эндрю, его работа этим не ограничилась, но он обладает бесконечным терпением и, как Лиз Стейн, отлично умеет делать свою работу.

Я бесконечно благодарен моим редакторам: Люку Демпси, с которым я хотел работать так сильно, что ему пришлось привести меня в «Харпер Коллинз» и задать тон нашей работе, Эрику Нельсону, который довел этот проект до публикации и справился со всеми трудностями, которые обычно сыплются всем на голову, когда книга вот-вот должна увидеть свет. Будь я истинным внуком своего деда, я, конечно же, помогал бы ему больше. Я очень благодарен им обоим.

И, наконец, скажу то, что говорю постоянно и о чем постоянно думаю. Спасибо всем постоянным слушателям наших подкастов. Вы поддерживаете нас, повышаете нашу популярность, помогаете нам работать так, как мы делаем это сейчас. Вы с нами с 2005 года. И каждый день я понимаю, как мне повезло. Ну кем бы я был без вас?