Два великих основоположника скандинавского модернистского театра, Ибсен и Стриндберг, достойно представлены на английском языке. Книга знающего критика и режиссера Роберта Брустайна The Theatre of Revolt: An Approach to Modern Drama (Robert Brustein, 1964) дает внушительную оценку им обоим наравне с Чеховым, Шоу, Брехтом, Пиранделло, О’Нилом и Жене (1964). Ibsen: A Biography (Michael Meyer, 1971) — типично английское жизнеописание; дополнением к нему служит Ibsen: The Critical Heritage (ред. Michael Egan, 1972) — познавательное собрание обзоров и комментариев. The Quintessence of Ibsenism (George Bernard Shaw, 1891) по сей день остается убедительным прижизненным панегириком противоречивому драматургу. Исчерпывающее введение в пятитомное немецкое издание Sämtliche Werke (Ibsen, 1907), написанное Юлиусом Элиасом и Паулем Шлентером на 180 страницах, красноречиво свидетельствует в пользу обоснованности славы норвежского драматурга. Монография Modern Norwegian Literature 1860–1918 (Brian W. Downs, 1966) вводит Ибсена в контекст литературы его страны.
August Strindberg (Olof Lagercrantz, 1979; англ. пер. Anselm Hollo, 1984) — лучшая биография Стриндберга на английском языке. Каталог выставки в Лондоне, посвященной другим увлечениям драматурга, — August Strindberg: Painter, Photographer, Writer (ред. Olie Granath, 2005) — проливает свет на его широкую одаренность и упорную самоизоляцию.
Theater als Geschäft: Berlin und seine Privattheater um die Jahrhundertwende (Ruth Freydank и др., 1985) — вдумчивый обзор драмы в немецкой столице начала ХХ века. The Theory of the Modern Stage: An Introduction to Modern Theatre and Drama (ред. Eric Bentley, 1968) — продуманно составленная и отредактированная антология работ таких теоретиков модернизма, как Бертольт Брехт и Луиджи Пиранделло, а также нескольких первопроходцев XIX века. Книга The Theatre of the Absurd (Martin Esslin, 1961) охватывает всю модернистскую драматургию. Следует также отметить соответствующие главы в Modernism (Bradbury и McFarlane; см. выше).
Dada: Art and Anti-Art (Hans Richter, 1965; рус. пер. Т. Набатниковой, 2014) — незаменимый отчет участника событий. Великолепная выставка в нью-йоркском Музее современного искусства с ее роскошным каталогом (2006), подчеркнувшим международный резонанс этого антидвижения, состоялась как раз накануне завершения настоящей книги. О преемнике Дада (в какой-то степени) — сюрреализме см. книгу Surrealist Art (Sarane Alexandrian, 1969; англ. пер. Gordon Clough, 1970), отлично развернувшуюся на небольшом пространстве. Очень полезен Surrealism and Their Heritage (William S. Rubin, 1968) — масштабный и информативный каталог. Английское издание программной работы Бретона Surrealism and Painting (André Breton, 1965; англ. пер. Simon Watson Taylor, 1965) содержит также оригинальный текст 1928 года, а также другие важные материалы: Artistic Genesis and Perspective of Surrealism (1941), Fragments (1961), Environs (без даты) и Further Affluences and Approaches (1963–1965). Revolution of the Mind: The Life of André Breton (Mark Polizzotti, 1995) — обстоятельное хвалебное жизнеописание вождя сюрреализма. Из интересных, признанных исследований творчества других сюрреалистов можно назвать емкий и информативный выставочный каталог René Magritte (James Thrall Soby, 1965), который следует читать вместе с монографиями René Magritte (Louis Scutenaire, 1948; 2-е изд., 1964) и Magritte (Suzi Gablick, 1971).
Хотя Бретон нечасто упоминал Альфреда Жарри, он признавал «великого поэта» «учителем всех нас». В самом деле, Жарри может считаться отцом французского театрального авангарда. Глава о нем в элегантном издании The Banquet Years (Roger Shattuck, 1958) не утратила своего авторитета. По-прежнему сильно влияние Арто. Книга Antonin Artaud: Poet Without Words (Naomi Green, 1970) со знанием дела выстраивает мизансцену. Самое известное программное произведение самого Арто — The Theatre and Its Double (1938; англ. пер. Mary C. Richards, 1958; рус. пер. С. Исаева, 1993) — развивает мысль о том, что театр как нельзя более пригоден для изображения жестокости и бесчеловечности. Его может дополнить Artaud Anthology (ред. Jack Hirshman, 1965). Важная статья Antonin Artaud (Nicola Chiaromonte, Encounter, vol. 39, no. 2, 1967, с. 44–50) доказывает, что в стремлении к театру «чистой» жестокости Арто противоречит сам себе. Монография Antonin Artaud (Martin Esslin, 1976) продолжает экспертную критику высокого уровня, начатую в работе того же автора Theatre of the Absurd. Один из друзей Арто, мим, актер и театральный режиссер Жан-Луи Барро, принципиальный противник традиционной драматургии, публично высказал свои взгляды в Réflexions sur le théâtre (Jean-Louis Barrault, 1949). Пять пьес самого знаменитого итальянского драматурга-модерниста, нобелевского лауреата и величайшего скептика в отношении человеческой натуры Луиджи Пиранделло (в том числе два его шедевра — «Шесть персонажей в поисках автора» и «Генрих IV») собраны в английском переводе в книге Naked Masks (ред. Eric Bentley, 1952). Монография Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett (James Knowlson, 1996) читается как главное произведение в жизни ученого — детальное, любовно выписанное, обширное и в то же время очень методичное. Сжатый, но увлекательный обзор творчества Ионеско можно найти в книге Eugène Ionesco (Richard N. Coe, 1961).
К немецкой экспрессионистской драме я, может быть, отнесся несколько поверхностно, тогда как видные ученые, представители немецкой культуры, в послевоенную эпоху положили на нее (как и на поэзию экспрессионизма) немало душевных сил. Большая глава отдана драматургам-экспрессионистам в труде Modern German Drama (H. F. Garten, 1959). Von Richard Wagner zu Bertolt Brecht. Eine Geschichte der neueren deutschen Literatur (Claude David, 1959; англ. пер. Hermann Stiehl, 1965) — превосходный обзор французского ученого. The Writer in Extremis: Expressionism in Twentieth-Century German Literature (Walter H. Sokel, 1959) — авторитетное исследование. Expressionismus. Aufzeichnungen und Erinnerungen der Zeitgenossen (ред. Paul Raabe, 1965) — блестящее собрание воспоминаний современников. В книге Der deutsche Expressionismus. Formen und Gestalten (ред. Hans Steffen, 1965) наряду с драматургами рассматриваются художники и поэты. Bürgerliches Lachtheater. Komödie, Posse, Schwank, Operette (Volker Klotz, 1980) — серьезный анализ прискорбно обойденной вниманием темы немецкого юмора на театральной сцене. Das Bild der bürgerlichen Welt im expressionistischen Drama (Peter Uwe Hohendahl, 1967) — редкая попытка рассмотреть отношение драматургов-экспрессионистов к буржуазии с позиций социологии литературы.
О Карле Штернхейме см. краткое умное эссе Sternheim (Hellmuth Karasek, 1965), а также монографические работы Carl Sternheim (F. Eisenlohr, 1926) и Carl Sternheim (Carol Petersen, в сборнике Expressionismus: Gestalten einer literarischen Bewegung, ред. Hermann Friedmann и Otto Mann, 1956). Ценно введение Вильгельма Эмриха к первому тому Полного собрания сочинений Штернхейма, выпущенного под его редакцией. О Георге Кайзере см. Georg Kaiser und seine Stellung im Expressionismus (E. A. Fivian, 1946) и основательную английскую монографию Georg Kaiser (B. J. Kenworthy, 1957).
Признанной историей кино от его истоков является очень подробная и убедительная книга A History of Narrative Film (David A. Cook, 1961; 4-е изд. 2004). Она содержит обширную избранную библиографию. The Silent Cinema (Liam O’Leary, 1965) — краткий экскурс, полный превосходных оценок при весьма поверхностном подходе к психологизму в кино. Endless Night: Cinema and Psychoanalysis, Parallel Histories (ред. Janet Bergstrom, 1999) — попытка перекинуть мост между кино и психоанализом. The Photoplay: A Psychological Study (Hugo Münsterberg, 1916) — первое серьезное психологическое исследование нового искусства, предпринятое видным европейским ученым. Психолог Рудольф Арнхейм собрал несколько эссе, главным образом написанных в 1930-х годах, в сборник Film as Art (Arnheim, 1966). Монография The UFA Story: A History of Germany’s Greatest Film Company, 1918–1945 (Klaus Kreimeier, 1996) дает подробный отчет о крупнейшей немецкой студии, едва ли не монополии, — о ее фильмах, актерах и режиссерах, не забывая и о «триумфальной» роли, сыгранной UFA в нацистском кинопроизводстве. См. также Film Theory and Criticism: Introductory Readings, etc. (ред. Gerald Mast и Marshall Cohen, 1974; 3-е изд. 1985).
О Гриффите см. D. W. Griffith: His Life and Work (Robert M. Henderson, 1972) и D. W. Griffith: An American Life (Richard Schickel, 1984) — два важнейших труда видных историков кино. Книги Eisenstein (Yon Barna, англ. пер. Lisa Hunter, 1973) и The Battleship Potemkin: The Greatest Film Ever Made (ред. Herbert Marshall, 1978) дают представление о том, под каким жутким прессом был вынужден работать высокообразованный марксист Эйзенштейн. См. также его «Автобиографию» (англ. пер. Herbert Marshall, 1983). Резко контрастирует с названными книгами Eisenstein at Work (Jay Leyda и Zina Voynow, 1982) — поспешный обзор кинематографической карьеры Эйзенштейна, в обычном просоветском духе умолчавший обо всех препятствиях, которые пришлось преодолевать режиссеру. В классическом труде Der Film: Werden und Wesen einer neuen Kunst (Béla Balázc, 1949; англ. пер. Alexander Sacher-Masoch, 1961) отдельная глава посвящена любимой Эйзенштейном технике монтажа. О Чаплине см. добротную биографию Chaplin: His Life and Art (David Robinson, 1983), а также книгу The Films of Charlie Chaplin (Gerald D. McDonald, Michael Conway и Mark Ricci, 1965), включающую краткое описание всех фильмов Чаплина (с добавлением нескольких отзывов современных рецензентов), от первых короткометражек до последних дней творчества. См. также: Chaplin: Last of the Clowns (Parker Tyler, 1972).
В растущей стопе публикаций, посвященных Орсону Уэллсу, выделяется информативное жизнеописание Citizen Welles: A Biography of Orson Welles (Frank Brady, 1989). Также интересна книга The Making of Citizen Kane (Robert L. Carringer, 1985), рассказывающая о создании самого замечательного фильма в истории кино, по общему мнению ценителей этого искусства. Список авторитетных авторов, писавших об Уэллсе, очень велик. Андре Базен в книге Orson Welles (André Bazin, 1950; англ. пер. Jonathan Rosenbaum, 1978) и Питер Богданович в книге The Cinema of Orson Welles (Peter Bogdanovich, 1961) пытаются шагнуть за пределы «Гражданина Кейна» к более поздним картинам, среди которых, несмотря на их малую известность, есть подлинные шедевры. Также обратите внимание на богатый документами сборник The Citizen Kane Book (Pauline Kael, Herman Mankiewicz and Orson Welles, 1971). Самым волнующим из панегириков Уэллсу является, пожалуй, книга Despite the System; Orson Welles versus the Hollywood Studios (Clinton Heylin, 2005). Авторское исследование выглядит исчерпывающе, а его негодование в адрес обывателей, разрушивших то, что Уэллс мечтал создать, откровенно и, надо признать, во многом оправданно.