Моим основным источником в области истории модернистской музыки была книга Twentieth-Century Music (Robert P. Morgan, 1991) — великолепное, дотошное обозрение с обширными музыкальными примерами, сосредоточенное больше на композиторах, нежели на политических событиях. Оно во многом затмило последний раздел монографии Music in Western Civilization (Paul Henry Lang, 1941), увлекательно повествующей о всей истории музыки с древности и завершающейся шпенглеровским вопросом об упадке Запада. Также подспорьем для меня был первоклассный сборник статей и отрывков из монографий Strunk’s Source Readings in Music History, The Twentieth Century (ред. Robert P. Morgan, 1950; испр. изд. 1998). В книге Tonality in Modern Music (Rudolph Reti, 1958, 1962) кратко анализируется ключевая проблема модернистской музыки. A History of Western Musical Aesthetics (Edward Lippman, 1992) — вполне убедительная панорама с акцентом на современном восприятии, насыщенная идеями, но, по-моему, слишком приверженная взглядам Адорно, который (для данной главы моей книги это существенно), сравнивая в своей Philosophy of Modern Music (1949; англ. пер. A. G. Mitchell и W. V. Blomster, 1973) двух гигантов модернизма ХХ века, Шёнберга и Стравинского, видит первого новатором, а второго — реакционером. На мой взгляд, это извращенная и варварски упрощенная категоризация. Истинный европеец Андреас Лисс пронес свою приверженность немецко-французскому пониманию модернизма через всю Вторую мировую войну и написал увлекательную книгу о музыкальной жизни двух своих любимых стран: Deutsche und französische Musik in der Geistesgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts (Andreas Liess, 1938; расширенное изд.,1950). В 1916 году (до появления Веймарской республики, разумеется, но не в ущерб пользе своей книги) Пауль Беккер нарисовал социологический портрет немецкой музыкальной жизни, включая музыкальное общество, музыкантов и критиков (Paul Bekker, Das deutsche Musikleben, 1916). Сжатое, но весьма информативное обозрение британской музыки можно найти в книге Social History of English Music (E. D. Mackerness, 1964). Также отмечу монографии French Music from the Death of Berlioz to the Death of Fauré (Martin Cooper, 1969) и Listening to Reason: Culture, Subjectivity and Nineteenth-Century Music (Michael P. Steinberg, 2005) — вдумчивое путешествие от Бетховена через Вагнера и Малера к модернизму.
Из сочинений самих композиторов интересны книги Monsieur Croche the Dilettante Hater (Claude Debussy, 1921; англ. пер. B. N. Langdon Davies, 1928) — остроумные размышления о музыкальной публике, о композиторах вроде Рихарда Вагнера и Рихарда Штрауса, дирижерах и т. д.; Essays Before a Sonata (Charles Ives) и Sketch of a New Esthetic of Music (Ferruccio Busoni). Все три текста доступны в сборнике Three Classics in the Aesthetic of Music (1962). Также стоит обратить внимание на книги Debussy: His Life and Mind (Edward Lockspeiser, 2 т., 1962; 2-е изд., 1966); Claude Debussy: His Life and Works (Léon Vallas, 1927; англ. пер. Marie и Grace O’Brien, 1933); Les Théories de Claude Debussy, musicien français (Léon Vallas, 1928).
Из многочисленных биографических исследований отмечу подробнейшую книгу Gustav Mahler, chronique d’une vie (Henry-Louis de La Grange, 3 т., 1979–1984). Напротив, лаконизмом отличается биография Gustav Mahler in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten (Wolfgang Schreiber, 1971). В обширной музыкальной библиографии Адорно его Mahler: A musical physiognomy (1960; англ. пер. Edmund Jephcott, 1972) выделяется особым блеском; его стоит прочесть. Кроме того, мы можем насладиться изящно написанной, надежно документированной и убедительно аргументированной книгой Gustav Mahler: Der fremde Vertraute (Jens Malte Fischer, 2003); ознакомившись с этой книгой, я успел внести изменения в свою главу о музыке. Среди прочего она также содержит превосходную библиографию, поэтому весьма желательным представляется ее перевод на английский язык. Наконец, в монографии German Modernism: Music and the Arts (Walter Frisch, 2005) академично, но увлекательно анализируется немецкая музыкальная сцена от Вагнера до Пфицнера.
О «менее значимых» композиторах-модернистах см. прежде всего Ferruccio Busoni: A Biography (Edward J. Dent, 1931) и Busoni’s Selected Letters (ред. Antony Beaumont, 1987). Выдающийся французский модернист Эдгар Варез прекрасно представлен в книге Varèse: Astronomer in Sound (Malcolm MacDonald, 2003). Собственное сочинение Кейджа Silence: Lectures and Writings (1961; рус. пер. 2012) можно читать вместе с книгой The Roaring Silence: John Cage, a Life (David Revill, 1992). Чарльза Айвза представляют в первую очередь его собственные публикации: Essays Before a Sonata, The Majority, and Other Writings (ред. Howard Boatwright, 1962) и Memos (ред. John Kirkpatrick, 1972), особенно важный сборник для понимания психологии Айвза. Отлично справились с задачей авторы книг Charles Ives and His America (Frank R. Rossiter, 1975) и Charles Ives: A Life with Music (Jan Swofford, 1996), солидной биографии. Покойный психоаналитик и профессиональный музыкант Стюарт Федер со знанием дела создал довольно смелое и в то же время осмотрительное жизнеописание в духе психоанализа (Charles Ives: «My Father’s Song»: A Psychoanalytic Biography (Stuart Feder, 1992). Утверждение Федера о том, что Айвз прожил всю жизнь под диктатом своего музыкального отца, не слишком удивительно: человек, незнакомый с психоанализом, но знавший Айвза лично, мог бы прийти к аналогичному выводу. Но Федер сумел распознать эту зависимость на протяжении всей жизни своего героя и выдвинул ряд убедительных технических гипотез. Сборник Richard Strauss and His World (ред. Bryan Gilliam, 1992) включает хорошую подборку эссе о жизни и творчестве Штрауса, а также о резонансе его музыки. См. также: Richard Strauss and Romain Rolland: Correspondence (ред. Rollo Myers, 1968).
В сборнике Style and Idea: Selected Writings of Arnold Schoenberg (ред. Leonard Stein, 1950; англ. пер. Dika Newlin, 1975) можно найти авторитетные и порой удивительные эссе вроде Brahms the Progressive. Том писем Шёнберга Briefe (Arnold Schoenberg, сост. и ред. Erwin Stein, 1958) содержит немало откровений. Путь Шёнберга к модернизму прослежен в книге The Early Works of Arnold Schoenberg, 1893–1908 (Walter Frisch, 1993). Биография Arnold Schoenberg: A Critical Biography (Willi Reich, 1968; пер. Leo Black, 1971), как отметил Чарльз Розен, не слишком глубока, но длинные цитаты заслуживают внимательного прочтения. Вилли Райх написал и биографию знаменитого ученика Шёнберга: Alban Berg: Leben und Werk (Willi Reich, 1963). Монография Arnold Schoenberg (Charles Rosen, 1975) — сжатый научный анализ музыкальной революции Шёнберга. Schoenberg, Kandinsky, and the Blue Rider (Esther da Costa-Meyer и Fred Wasserman, 2002) — подробный отчет о соприкосновении Шёнберга и Кандинского с другими областями модернистского искусства. К этому изданию примыкает Arnold Schoenberg / Wassily Kandinsky: Letters, Pictures, and Documents (ред. Jelena Hahl-Koch, англ. пер. John C. Crawford, 1984) — документальное подтверждение странной дружбы Шёнберга и Кандинского; музыковеды много размышляют над этим преимущественно эпистолярным альянсом, существенно повлиявшим на биографию обоих творцов. См. также сборник Schönberg and Kandinsky: An Historic Encounter (ред. Konrad Boehmer, 1997), включающий важное, масштабное эссе The Fool as Paradigm: Schönberg’s «Pierrot lunaire» and the Modern Artist» (Reinhold Brinkmann).
В двух книгах Стивена Уолша Stravinsky: A Creative Spring, Russia and France, 1882–1934 (Stephen Walsh, 1999) и Stravinsky: The Second Exile, France and America, 1934–1971 (Stephen Walsh, 2006) подробно и обстоятельно рассматриваются жизнь и творчество Стравинского. (Правда, отчету Уолша противоречит друг семьи Стравинских Роберт Крафт, опубликовавший в нескольких томах жизнеописание Стравинского, которое отличается от упомянутого выше во множестве деталей.) An Autobiography (Igor Stravinsky, 1936) вышла, когда Стравинский жил еще в Европе; однако писал ее по большей части нанятый литератор, потому относиться к ней следует с осторожностью. Монографии Stravinsky Inside Out (Charles M. Joseph, 2001) и Stravinsky: A New Appraisal of His Work (ред. Paul Henry Lang, 1962), в целом позитивно настроенные к Стравинскому, содержат и скептические оценки его творчества. Stravinsky and Balanchine: A Journey of Invention (Charles M. Joseph, 2002) — тщательный отчет о великом сотрудничестве.
Общие перспективы модернистского балета и танца объективно, обстоятельно и с искренней приверженностью модернизму изложены в монументальном томе No Fixed Points: Dance in the Twentieth Century (Nancy Reynolds и Malcolm McCormick, 2003). См. также Balanchine: A Biography (Bernard Taper, 1984); хотя есть более новые и достоверные биографии, эта, уже несколько устаревшая, не утратила очарования близости к гениальному хореографу. Stravinsky and Balanchine Джозефа (см. выше) вполне вписывается в этот ряд. В глубоко прочувствованном и прекрасно написанном обзоре бывший танцовщик труппы Баланчина Тони Бентли сетует на злоупотребление членов труппы Баланчина его именем и совершенно справедливо предпочитает биографии All in the Dances: A Brief Life of George Balanchine (Terry Teachout, 2005) жизнеописание опытного балетоведа George Balanchine: The Ballet Maker (Robert Gottlieb, 2005). Очень ценным и увлекательным трудом является сборник, составленный в основном из интервью людей, хорошо знавших Сергея Дягилева, первого учителя Баланчина: Speaking of Diaghilev (John Drummond, 1997). См. также André Levinson on Dance: Writings from Paris in the Twenties (ред. Joan Acocella и Lynn Garafola, 1991), The Diary of Vaslav Nijinsky (ред. Joan Acocella, 1995; англ. пер. Cyril Fitzlyon, 1999) и Martha: The Life and Work of Martha Graham, a Biography (Agnes De Mille, 1991) — по сути, любовное письмо (но влюбленный автор знает, о чем говорит).