Весел и удачлив был старый киммерийский засланец Мгер. На восходе он шёл на речку и вылавливал одну серебряную форель. Мгер жарил её на быстром костре, съедал плавники и хвост, а остальное отдавал собакам. И это была его утренняя молитва.

Печален и болен был старый пердун Мгер. На закате выходил он на дорогу, смачно высмаркивался в левую ноздрю, вытирал пальцы о придорожную траву и выпивал кувшин водки, настоянной на табаке. А собаки сбивались в безлунные стаи и выли на него. И это была его вечерняя молитва.

Однако если бы вы пришли к Мгеру ночью или попытались бы поговорить с ним днём, вы бы не нашли его ни в доме, где стены красны не от крови, а от камня, ни в поле, где ветер пропитан протяжным дудуком, ни на озере, чьи воды отражают только лишь завтрашние мысли. Ни на небе, ни на земле бы вы не встретили старого и мудрого Мгера. Ибо был он настолько стар и мудр, что не осталось в нём ни неба, ни земли.

И вся деревня ходила и молилась рядом с ним.