зонтик-трость,

который купил на вокзале в милане

у лилового негра за 10 евро четыре года назад,

даже не зонтик – зонт!

с большим куполом,

со множеством спиц золотых

(тогда тоже был ливень,

и платаны пахли невыносимо —

остро, пряно,

словно духи,

с которыми перебираешь после вчерашнего),

зонт с рукояткой приятной,

деревянной,

покрытой лаком,

всё ещё крепок.