осенью, в октябре,

когда пляжи пустеют, и считается: не сезон

(почему-то мало кто знает,

что это лучшее время, чтобы ехать на море), —

аквапарк закрывают.

ещё только два-три дня

будут давать напор, чтобы проверить

на зиму агрегаты,

что-то почистить, подправить…

в это славное время

григорий и панавиди зовут на праздник

прощания с летом.

и вот:

мы идем через поле,

жёлтое от жары.

пахнет сухими цветами.

вдали над морем

знойный слоёный воздух.

ласточки, самолёты.

на стоянке уже машины:

белая – санина,

абрикосовая – кристины.

кабриолет бакурадзе,

а вот и он сам:

выгружает ящик сухого без этикеток

(такое нигде не купишь).

все седлают шезлонги:

очки, бейсболки.

сигарета между коричневых пальцев

кажется белоснежной.

горки работают:

циклон, гидромёт, волна, —

никто не толкается,

не лезет без очереди —

катайся сколько захочешь,

но никто не спешит.

начинает смеркаться.

гриша читает по громкой

какой-то рэпак.

чей-то смех.

кто-то уже целуется в детском бассейне,

куда ветер успел нанести

листья каштана

горы вдали краснеют.

продолжает смеркаться.

бакурадзе на баре

делает двадцать четыре коктейля Б-52,

поджигает и запускает в воду.

как стеклянные головы,

объятые пламенем,

они плывут в темноте.

огонь

переливает из синего в жёлтый.

из жёлтого в синий.

но никто не торопится.