этим утром пробросило дождь.

на стоянке у театра

некий «додж»

и некая, кажется, «татра»

габариты включили

и после не выключали.

так стояли напротив друг друга,

молчали,

как в конце и в начале

молчат познакомившееся ночами.

а потом опустело.

отпустило.

и перестало.

где с утра моросило,

там, где она стояла, —

две сухие заплаты

на одеяле площадки,

да солнечные парады

по блестящей брусчатке.