в двенадцать часов, а точнее – в двенадцать ноль три

в кафе зайдёт человек, опустошённый внутри.

выкидуха мобилы сверкнёт у него в рукаве.

он направится к стойке, где опрокинет две

порции рома,

а затем скажет: «Тома,

милая Тома, ну где же твой бизнес-ланч?

Пусть вернёт меня к жизни суп душист и горяч!

Тома, милая Тома, пусть же несут скорей

хлеб хрустящ и отбивную с кровью!»

«Николаю Ивановичу сегодня чуть поострей», —

промывая петрушку и сельдерей,

скажет Тома на кухне с какой-то даже любовью.