город овражный,

где каждая яма – тёзка.

голоса перекрёстка.

слякоть.

темень.

зима.

только светится штемпель

в углу письма.

а в остальном – промёрзшая колея.

пальто, которое подарил илья,

на рыбьем меху.

жизнь через не могу —

даже не христа ради,

а скорее – для нади.

река, перечёркнутая мостом.

паровоз под парами.

не думать о том,

стараться не думать о том,

что будет потом

с тобой.

с нами.