«Я очень люблю осенние романы, – говорит мне однажды мой приятель. – Человек – он ведь еще и животное. И вот именно своей животной натурой осенью человек ощущает: скоро зима, снег, холод – добывать еду и греться вместе с кем-то безопаснее, чем одному. Страх приближающейся зимы. Поэтому романы, случающиеся осенью, более естественны и жизнеутверждающи».
Мне очень нравится эта его идея. Мне вообще нравится слушать людей: если вовремя замолчать, они всегда скажут необыкновенное.
«В основе любого осеннего романа – бессознательное стремление к безопасности. А весенние романы – они от дурашливости, – продолжает он. – Все вокруг готовится источать и/или уже источает. Источение одних, расточительство других – это весенние романы. Они от избытка. И как ужасны и чудовищны осенние разрывы. Расстаться в осень очень страшно, особенно до снега или в самом его начале. Потому что ужас – зима – ещё в полной мере не начался, но ты знаешь, что он неминуем. Да и зимой расставаться немногим легче. Так что тот, кто расстается в холодное время года, задолго до весны, – герой. И неважно, сам он решил или это сделали за него. В любом случае это, в общем-то, доблесть».
Я сижу, слушаю его и думаю, что я герой. Я часто расставался осенью. И пусть дни становились короче, а тьма за окном – тяжелей и чернильней, но придет снег, ляжет на все, и будет ощущение новой страницы. Хорошо расставаться осенью – всё как-то расставляется по своим местам.
У Геннадия Айги есть стихотворение, называется «Отъезд».
Забудутся ссоры,
отъезды, письма.
Мы умрем, и останется
тоска людей
по еле чувствуемому следу
какой-то волны, ушедшей
из их снов, из их слуха,
из их усталости.
По следу того,
что когда-то называлось
нами.
И зачем обижаться
на жизнь, на людей, на тебя, на себя,
когда уйдем
от людей мы вместе,
одной волной,
когда не снега́ и не рельсы, а музыка
будет мерить пространство
между нашими
могилами.
Как будто подслушал кто, и недавно в сети меня спросили: если выбирать, писать лучшие стихи на свете или быть любимым, – кто бы что выбрал? Я сразу ответил: «Я бы выбрал “обе две”». Люди удивились, сказали, что так не бывает. Но мне даже было лень спорить.
Это неправда, что всегда приходится выбирать. Что надо чем-то заплатить, потому что где-то на небесах договорились про такой обязательный обмен, как военнопленными.
Да нет же. Это ошибка. Небеса не рынок, там не надо торговаться. Счастье дается просто так. Нас обманули.
Это просто страх приближающейся зимы.
И однажды к тебе приходит разгадка: не надо ничего выбирать, как в той детской загадке про лодочника, волка, козу и капусту, а можно просто взять всех сразу, усадить в лодку и перевезти.
«Мееее», – говорит коза. «Оу-оу», – подвывает волк. А капуста молчит. Но вы отлично все вчетвером в лодке умещаетесь. И эта лодка не тонет.
«Дорогое мое счастье, какая ты была прелестная, хорошая, легкая на этом суматошном вокзале, – написал однажды Набоков своей жене. – Ничего я не успел сказать тебе, счастье мое. Но из окна вагона я видел тебя, и почему-то, глядя, как ты стоишь, локтями прижимая шубу и засунув руки в рукава, – глядя на тебя, на желтое стекло в вокзальном окне за тобой и на твои серые ботики – один в профиль, другой en trois quarts, почему-то именно тогда я понял, как я люблю тебя».
И еще в одном письме он Вере своей пишет: «Я тебя очень люблю. Нехорошо люблю (не сердись, мое счастье). Хорошо люблю. Зубы твои люблю».
Господи, как же можно любить зубы? А вот, получается, можно. Для этого они даже не должны быть очень хорошими.
Я люблю твои зубы, люблю твои потрескавшиеся губы, люблю твои близорукие глаза.
А ты меня?