Я слишком долго песен не писал,

чтоб вам теперь напоминать об этом.

Я каюсь перед теми, кто желал

возможности назвать меня поэтом.

То было летом, а теперь весна,

и я по рифмоплётству стосковался,

и взялся за перо - и просчитался, -

простите, люди, здесь моя вина!

Я вовсе не поэт, я притворялся,

и лжи моей нет берега и дна,

и не моя звенела вам струна.

Там, где меня не любят - я смешу,

а там, где в рот мне смотрят - я зеваю.

Вот, думаю, приду, и запишу,

а после прихожу - и забываю.

Сижу, и в мыслях злой переполох

пытаюсь укротить табачным зельем,

обглоданное нервами веселье

пытаюсь сунуть там, где тяжкий вздох

не лезет в рифму, портит рукоделье,

бумагу рву... Не помогает Бог,

и солнце застаёт меня врасплох.

Но все-таки создам и распоюсь,

и там, где нужен туз, шестёрку кину,

где надо минус - я поставлю плюс...

И песня - не моя наполовину.

Не верьте ей, аккорд здесь был другим,

рука моя ошиблась безвозвратно!

Вот так себя толкуем мы превратно,

и создаём не то, чего хотим,

а то, чего хотим, нам непонятно...

И привыкаем, даже дорожим

чужим стихом и голосом чужим.