Они во сне ко мне приходят,

Мои неснятые картины,

Мои неспетые сонаты,

Несочиненные романы

И нерифмованные строки.

Они во сне ко мне приходят,

И я с надеждой просыпаюсь -

Но тихо в комнате и пусто,

И фотографии на стенах

Все больше в черных окантовках.

Мои неснятые картины!

Вы - как друзья пережитые,

Вы - как шальные каскадеры,

Что шли на трассу, забывая

Про ненадетые браслеты.

Они во сне ко мне приходят,

Напоминают, укоряя,

Людей, которые погибли,

Моих знакомых-незнакомых,

Чьи фотографии на стенах.

Мои неснятые картины,

Как неродившеся дети,

Стоят у зябкой колыбели...

А что мне, что мне остается?

- Сооружать мемориалы.

Я не способен к воскрешеньям,

Один среди людей ушедших.

Как хорошо, что их не стало -

Они чужие в нашем храме,

И наш Господь им не поможет.

И я с надеждой просыпаюсь,

И рамки траурные клею -

Но вновь во сне ко мне приходят

Мои неснятые картины,

Незахороненные трупы.

И где-то вольные казаки

На вороных конях гарцуют,

Они раскуривают трубки,

И дым неправдашний клубится

Над голубой водой Дуная.

А после входят каскадеры,

И в пропасть падают браслеты,

И я цветы кидаю в пропасть,

И их относит к водопаду -

А дело близится к развязке.

И дальний милый мокрый берег

Уже маячит васильками,

И черный ворон, черный ворон,

Как смерти знак, как туз пиковый,

Уже кружит над головою...