После знамени война не кончилась сразу — она ещё несколько дней дотлевала, и эти дни Корнев запомнил как странное, ни на что не похожее время умирания войны.
Знамя стояло над рейхстагом, но в городе ещё дрались — последние очаги, последние фанатики, не желавшие или не смевшие поверить, что всё кончено. Их добивали, квартал за кварталом, и поток раненых к Корневу ещё шёл, тоньше, но шёл, и эти последние раны были самыми горькими: гибнуть, когда знамя уже поднято, когда всё уже решено, — обиднее некуда.
А потом берлинский гарнизон капитулировал. И началось то, чего Корнев не видел за всю войну в таком масштабе: немцы сдавались. Массами. Из подвалов, из развалин, из последних очагов выходили они — с поднятыми руками, бросая оружие, серой нескончаемой рекой: солдаты вермахта, эсэсовцы, фольксштурм, остатки разбитых дивизий, — все, кто ещё дрался час назад, теперь брели в плен, и им навстречу уже не стреляли.
Корнев смотрел на эти колонны сдавшихся — и видел в них то же, что видел в окружённых под Корсунью, только в неизмеримо большем масштабе: не грозную армию, что в сорок первом гнала нас до Москвы, а тени, сломленных, потерянных людей, у которых кончился их мир.
Среди сдавшихся было много раненых, и к Корневу их несли и вели — и он лечил их, пленных немцев, в последние дни войны, как лечил всю войну, после своих, по правилу, но лечил. Один молодой немец, раненный, перевязанный Корневым, всё повторял, цепляясь за его рукав, одно слово, которое Корнев понимал без перевода: «Ende? Ende?» — кончилось? И Корнев кивал: «Ja. Ende. Кончилось. Война кончилась. Для тебя — точно. Поедешь в плен, отработаешь, что ваши тут наворотили, — и домой, живой. Радуйся, что живой. Многим твоим и того не досталось».
И немец плакал — от облегчения, от того, что для него кончилось, что он жив, что не надо больше умирать за уже мёртвое дело. И Корнев, глядя на него, думал то, что носил всю войну: вот и для них кончилось. Для тех немногих из них, кто дожил. Война пожрала и их народ — миллионами, — за то, что он доверился тем, кто посулил ему величие за чужой счёт. И теперь, в эти последние дни, и они, сдавшиеся, выдыхали то же, что выдыхали наши: кончилось. Можно жить.
А организованное сопротивление гасло по всему фронту, и Корнев знал — из той, прежней жизни, — что до самого конца, до полной капитуляции, остаются считаные дни.
Восьмого мая, он знал, в поверженном Берлине подпишут акт о безоговорочной капитуляции Германии — полной, окончательной, всей. А девятого — это станет известно всем, и грянет то, чего ждала вся воюющая земля от моря до моря: Победа. Конец. Самый конец той войны, что началась для нашей земли в сорок первом и в которую Корнев провалился сквозь восемьдесят лет.
Он считал эти последние дни, как считал когда-то дни до начала Курской битвы, до взятия Киева, до всего, что знал наперёд. Только теперь он считал дни не до беды, а до конца беды. До Победы. И каждый такой день, дотлевающий день умирающей войны, был полон того особого, ни на что не похожего чувства: вот-вот. Сейчас. Кончится. После четырёх лет — кончится.
— Скоро, Нина, — говорил он жене в те последние дни. — Совсем скоро. Со дня на день. Подпишут капитуляцию — и всё. Конец. Я тебе говорил — в мае. Вот он, май. Доживаем последние дни войны. Самые последние.
— Не верится, Максим, — говорила Нина. — Четыре года война, привыкли, что она всегда. А тут — кончается. Чем жить-то будем без неё?
— Жизнью, Нина, — сказал Корнев. — Просто жизнью. Той, что после. Которую я тебе обещал. Вот ею и будем жить. Долго. Отвыкнем от войны — и научимся жить. Все научимся. Вся страна. Заново. — Он смотрел на запад, где дотлевала война. — Ещё чуть-чуть. Ещё несколько дней. И — мир. Навсегда, дай бог. Доживём, Нина. Вот-вот доживём.
И они доживали последние дни войны в поверженном Берлине, и война дотлевала вокруг, гасла, сдавалась, кончалась, — а впереди, в считаных днях, был тот самый день, девятое мая, ради которого всё и было, к которому шли четыре года и тысячи вёрст и длинный список имён.