*Люба*

Тёмочка материализовался у моей калитки в четверг, в мятом пиджаке, со щетиной «я страдал» и букетом, купленным, судя по целлофану и ценнику, на заправке. Ценник он не снял. Двести сорок рублей. Восемнадцать лет брака — двести сорок рублей. Хоть в рамочку.

— Любаша! — он распахнул руки, как ворота. — Я всё понял! Я всё осознал! Я изменился!

— Быстро, — заметила я, опершись на тяпку. — Полгода прошло. Обычно ты и носки дольше менял.

— Не ёрничай! Я к тебе через всю страну ехал!

— Через всю страну — это из Бутово? От Кристиночки? Как она, кстати? Выяснила, что ты не инвестор?

По тому, как дёрнулось его лицо, я поняла: выяснила. И, судя по пиджаку, — с выселением.

— Любаша, — он сменил регистр на проникновенный, отработанный. — Мы же семья. Восемнадцать лет. Такое не выбрасывают. Я тут узнал — у тебя земля, хозяйство... Нам вместе надо. Я помогу! У меня идеи!

— У тебя долги, Артём. Я твои «идеи» по базам вижу, у меня привычка проверять осталась. Миллион триста сорок тысяч, два исполнительных.

И вот тут он перешёл к основной программе. К той самой, отработанной за восемнадцать лет до автоматизма, — бить по болевым точкам. Прицельно. По давно пристрелянным координатам.

— Вот! Вот она, вся ты! — голос набрал высоту. — Калькулятор! Железная! Поэтому от тебя все и уходят! Поэтому у тебя ни бизнеса, ни мужа! Думаешь, ты тут кому-то нужна? Этому колхознику твоему? Ему земля твоя нужна, три гектара, он же глава, он на кадастровую карту раньше смотрел, чем на тебя! Ты вообще хоть кому-нибудь была нужна, кроме своих салонов? Даже Милана от тебя в другой город сбежа...

Странная штука. По отдельности эти слова я слышала сотни раз и наловчилась пропускать мимо, как рекламу. Но сейчас они падали не в пустоту — они падали при Сергее. Он вышел из-за теплицы минуту назад, я видела краем глаза. И почему-то от того, что ЭТО звучало при нём, каждое слово вдруг обрело вес. Старый, знакомый, восемнадцатилетний вес.

Договорить Тёмочка не успел.

Потому что за моей спиной выросла тень размером с сельсовет.

— Так, — сказал Сергей.

Очень тихо сказал. Я больше месяца слышала, как он орёт на гусей, на Гришу, на трубу у клуба. А ТАК тихо — впервые. И, честно говоря, орущий он был сильно безопаснее.

— Букет подними, — продолжил он тем же тоном. — Уронишь по дороге — мусорить у нас нельзя, я слежу.

— А вы, собственно, кто...

— Я тот, кто сейчас объяснит тебе маршрут. Остановка — триста метров прямо. Маршрутка в шесть двадцать. Ты на ней уедешь. Если я тебя ещё раз увижу в радиусе десяти километров от этой женщины, то как глава администрации я найду в тебе столько нарушений, что ты будешь должен даже гусям. А как мужик... — он наклонился и что-то сказал Тёмочке на ухо. Коротко. Секунды три.

Тёмочка побелел. Ровно, качественно, до целлофана на букете. Подобрал упавшую розу и удалился в сторону остановки со скоростью, которую я за восемнадцать лет ни разу у него не фиксировала. Даже когда свекровь звонила.

— Что ты ему сказал? — спросила я.

— Секрет сельского самоуправления. Внутренний регламент. — Сергей повернулся ко мне, и лицо у него смягчилось. — Люб.

— Я в порядке.

— Ты тяпку держишь как копьё, и у тебя руки дрожат.

Я посмотрела. Дрожали. Вот же предательницы — двадцать лет не дрожали, держали марку, а тут...

Он молча забрал тяпку, воткнул в грядку и обнял меня. Целиком. Как накрыл.

— Всё, что он говорил, — враньё, — сказал он мне в макушку. — По пунктам. Ты нужна. Не за землю — я на твою кадастровую карту вообще не смотрел, у меня своих гектара головной боли. Милана не сбежала — выросла. А железная ты потому, что тебя восемнадцать лет никто не подстраховывал. Всё. Доклад окончен. Вопросы?

И я стояла в его руках посреди огорода и думала, что за мою взрослую жизнь меня никто — вообще никто — не защищал. Я всегда была той, которая сама. Сама щит, сама меч, сама медсанчасть. А тут стоит человек-стена, от которого пахнет сеном, и раскладывает моё враньё о себе самой — по пунктам, как на заседании.

— Один вопрос, — сказала я в его футболку. — Регламент этот ваш... сельского самоуправления... он на постоянной основе действует?

— Бессрочно, — сказал он. — Читай документы, Гусева.