Два дня до свадьбы.

Халим и Элиза шли от магазина к магазину, примеряли скатерти, выбирали чашки, спорили, нужны ли в доме свечи (Халим говорил «да», Элиза — что «они коптят»), и смеялись над тем, как нелепо выглядят эти взрослые, серьёзные люди, которые не могут договориться о цвете салфеток.

А потом пошёл мокрый снег. Сначала редкие капли, будто город проверял, готовы ли они к непогоде, а потом он обрушился стеной — тяжёлый, липкий, такой, что через пять минут волосы слиплись, пальто стало тяжёлым, а ботинки хлюпали.

— Ну всё, — выдохнул Халим, хватая Элизу за руку. — Мы не будем выбирать салфетки под мокрый снег. Мы будем спасать себя.

Он привёл её в их новый дом. Рабочие ушли ещё в обед, хозяйка сказала, что вернётся завтра, и в доме было тихо, пусто и немного пахло свежей краской. Но главное — здесь было сухо.

Халим быстро снял с Элизы мокрое пальто, стряхнул снег с её волос, снял промокшие ботинки.

— Стой тут, — скомандовал он. — Не двигайся. Сейчас я найду что-то сухое.

— сам хоть разденься, Халим, — добавив больше ворчливости продолжила говорить и посматривать на него с беспокойством. — Не невеста, так жених заболеет.

Элиза стояла посреди комнаты, дрожа не столько от холода, сколько от внезапной тишины и того, как всё вокруг вдруг стало «их».

— У меня пока ничего не перевезено, — тихо сказала она, оглядываясь на пустые полки и кучу коробок. — А ты вчера всё притащил… и не разгрёб.

Халим, который рылся в коробках, выпрямился, чуть смутился:

— Я хотел, чтобы ты сама решила, куда что ставить. Ты хозяйка.

Она улыбнулась, и эта улыбка вдруг согрела комнату сильнее любого обогревателя:

— Спасибо. Это самое правильное, что ты мог сделать.

Он протянул ей свою тёплую кофту:

— Надень. И носки. Пожалуйста. Не хочу, чтобы ты заболела за два дня до свадьбы.

Элиза надела его кофту — она была огромной, до середины бёдер, и пахла им: деревом, бумагой и чем-то спокойным, надёжным. Чулки остались единственным, что было на ней из её вещей, и когда она прошлась по комнате, пробуя, как тут звучит тишина, Халим вдруг замер. Сам Халим быстро переоделся, Элиза немного расстроилась, что не успела на него посмотреть.

Он не смотрел на неё как на картинку. Он смотрел на неё как на человека, который только что влез в его мир и сделал его своим. И это будоражило сильнее любых красивых поз.

Элиза заметила его взгляд. Сначала смутилась, опустила глаза, а потом вдруг подняла их, чуть прищурилась и нарочно медленно поправила край кофты, будто проверяя, насколько далеко можно зайти в этой игре.

— Ты что делаешь? — тихо спросил Халим, голос чуть ниже обычного.

— Проверяю, как я в ней выгляжу. Нравится?

Он шагнул ближе, но не схватил, не притянул — просто остановился на расстоянии вытянутой руки, чтобы не сорваться.

— Нравится. Но не сегодня. Сегодня ты чуть не заболела под мокрым снегом, и я не хочу, чтобы завтра ты кашляла у алтаря.

Она фыркнула, но в этом фырканье было больше кокетства, чем обиды:

— А если я хочу, чтобы свадьба была не завтра? А прямо сейчас.

Халим чуть наклонил голову, улыбнулся уголком рта и легонько щёлкнул её по бедру — не грубо, а как напоминание, что он всё видит и всё понимает:

— Нельзя перебивать аппетит. Дождись брачной ночи. Я хочу, чтобы ты была не просто «хотела быстрее», а чтобы ты знала: мы всё сделали правильно. Дом, свечи, салфетки… даже эти дурацкие чашки.

Элиза надулась, но только на секунду. Потом подошла и уткнулась носом ему в грудь:

— Ладно. Но я буду ворчать.

— Ворчи, — согласился он, обнимая её и прижимая к себе, чтобы она почувствовала, как ровно и сильно бьётся его сердце. — Мне нравится, когда ты ворчишь. Значит, ты настоящая.

Они стояли так долго, слушая, как за окном стучит мокрый снег, а в доме становится теплее от их дыхания.

Потом Халим достал из коробки плед, укутал Элизу, а сам сел рядом, прислонившись спиной к стене.

— Давай просто посидим, — тихо сказал он. — Без списков, без чашек, без салфеток. Просто ты, я и этот пустой дом, который скоро станет нашим.

Элиза положила голову ему на плечо и прошептала:

— Он уже наш. Потому что мы здесь.

И Халим понял: да. Дом — это не стены и не мебель. Дом — это когда рядом тот, кто не даёт тебе замёрзнуть. Даже если за окном мокрый снег, а до свадьбы ещё два дня.