Пока детективы Сиэтла в прокуренных кабинетах пытались найти логику в серии беззвучных исчезновений студенток, пока по всему Тихоокеанскому Северо-Западу нарастала глухая, парализующая паника, источник этого страха вел жизнь, не поддающуюся никакому криминалистическому осмыслению.
Чтобы поймать монстра, полиция искала изгоя. Одиночку, живущего на обочине общества, человека с бегающим взглядом и неспособностью социализироваться. Детективы искали тень. Они не понимали, что абсолютное зло редко прячется в темноте. Чаще всего оно стоит на самом светлом месте, улыбается и предлагает помощь.
В 1971 году, за несколько лет до того, как Сиэтл захлестнула волна исчезновений, в городе активно работал Центр кризисного вмешательства. Это была телефонная служба доверия, спасательный круг для тех, чья жизнь подошла к роковой черте. Люди, звонившие сюда глубокой ночью, находились в состоянии крайнего отчаяния. Подростки, убежавшие из дома, женщины, страдающие от глубокой депрессии, одинокие старики и потенциальные самоубийцы, уже держащие в руках горсть таблеток.
Работа волонтера на такой линии требовала невероятного эмоционального ресурса. Слушать чужую боль часами, впитывать чужие слезы, находить правильные слова, когда на кону стоит человеческая жизнь, — большинство добровольцев выгорали здесь за пару месяцев. Они уходили, раздавленные тяжестью чужих трагедий, с которыми не могла справиться их собственная психика.
Но был один волонтер, который никогда не выгорал. Молодой студент, изучающий психологию в Университете Вашингтона, брал самые тяжелые ночные смены, длившиеся с полуночи до восьми утра.
Его звали Тед.
Атмосфера в офисе кризисного центра была пропитана запахом дешевого растворимого кофе, сигаретного дыма и концентрированного стресса. Под гудение люминесцентных ламп волонтеры сидели за простыми столами, отделенными друг от друга тонкими перегородками. Перед каждым из них стоял громоздкий дисковый телефон. Когда аппарат разражался резким, дребезжащим звонком, это всегда была лотерея. На другом конце провода мог быть просто одинокий человек, которому нужно выговориться, а мог быть кто-то, кто уже приставил дуло к виску.
Тед Банди брал трубку с неизменным, почти пугающим спокойствием.
Его голос был его главным, безотказным инструментом. Баритон, лишенный резких интонаций, обволакивающий, глубокий и гипнотически ровный. В нем не было ни капли осуждения, ни тени паники. Когда в трубке звучали истеричные рыдания, голос Теда действовал как ментальная анестезия.
— Я здесь, — говорил он, медленно накручивая телефонный провод на палец. — Я слушаю тебя. Ты не один. Мы со всем справимся.
И люди верили ему. Отчаявшиеся женщины, стоящие на подоконниках высотных зданий или запершиеся в ванных комнатах, постепенно успокаивались под звук этого голоса. Он мастерски вел диалог, аккуратно выводя собеседника из штопора паники. Он задавал правильные вопросы. Он давал им ощущение, что в этом огромном, холодном мире есть человек, которому они небезразличны. За время своей работы Тед Банди реально, без всяких преувеличений, спас десятки жизней. Он отговаривал людей от суицида. Он вызывал скорую помощь тем, кто успел причинить себе вред, удерживая их на линии до прибытия врачей.
Руководство клиники видело в нем идеального сотрудника. Студент, готовящийся к блестящей юридической или политической карьере, всегда опрятно одетый — водолазки нейтральных тонов, отутюженные брюки, аккуратная стрижка. Он был вежлив, предупредителен и, казалось, соткан из чистейшего альтруистического сострадания.
Но правда, скрытая за этим идеальным фасадом, была гораздо страшнее любого импульсивного преступления. Психика Теда Банди функционировала иначе.
Для нормального человека сострадание — это процесс сопереживания, энергозатратный и болезненный. Для социопата, коим являлся Банди, эмоции людей были просто данными. Информацией. Работая на телефоне доверия, он не сочувствовал своим абонентам. Он изучал их.
Линия для самоубийц стала для него идеальной лабораторией. Слушая, как ломаются люди, он методично исследовал человеческую уязвимость. Он учился распознавать интонации страха, стадии доверия и механизмы подчинения чужой воли. Он тестировал свой голос, наблюдая, какие фразы вызывают доверие, а какие заставляют человека открыться. Он собирал этот арсенал поведенческих паттернов не для того, чтобы лечить. Он создавал идеальную, непроницаемую маску нормальности.
Более того, эта работа питала его фундаментальную потребность в контроле. Спасти жизнь или отнять ее — для психопата с комплексом бога обе эти крайности дарят сопоставимое чувство абсолютной власти над чужой судьбой. Сидя в полумраке офиса с телефонной трубкой у уха, он решал, будет ли человек на другом конце провода жить. Это была репетиция. Тренировка перед тем моментом, когда он начнет принимать точно такие же решения вживую, в темных переулках и на безлюдных парковках.
По вторникам ночные дежурства вместе с Тедом делила женщина по имени Энн Рул. Ей было тридцать три года, она была матерью-одиночкой, воспитывающей четверых детей, и бывшим офицером полиции Сиэтла.
Оставив службу в органах, Энн нашла свое призвание в писательстве. Под мужским псевдонимом она публиковала статьи в журналах, посвященных реальным криминальным расследованиям, описывая будни убойных отделов и психологию убийц. В кризисный центр она пришла по тем же причинам, что и многие другие — из желания помогать людям в беде.
В те долгие, тягучие часы ночных смен, когда телефоны молчали, волонтерам оставалось только разговаривать друг с другом. Так завязалась дружба, которая впоследствии станет одной из самых зловещих и известных историй в анналах американской криминалистики.
Для Энн Рул, женщины с наметанным полицейским глазом, привыкшей анализировать поведение людей и выявлять ложь, Тед казался образцом порядочности. Он был тем самым парнем, которого любая мать мечтала бы видеть рядом со своей дочерью.
Они сидели рядом, разделенные лишь узкой перегородкой стола. Пили ужасный растворимый кофе, делились сэндвичами и разговаривали обо всем на свете. Тед рассказывал ей о своих политических амбициях, об учебе, о своей девушке Мег, на которой собирался жениться. Он часто жаловался на нехватку денег и на то, как тяжело совмещать учебу с ночными сменами.
Энн видела в нем младшего брата. Она сопереживала его трудностям. Когда Тед говорил, что голоден, она приносила ему домашнюю еду. Когда он жаловался на усталость, она брала на себя часть его бумажной работы.
В своих разговорах они часто касались темы криминала — профессиональной страсти Энн. Она рассказывала ему о делах, над которыми работала как журналист, о психологии преступников, о методах полицейского дознания. Тед слушал очень внимательно. Он задавал уточняющие вопросы, демонстрируя глубокий, почти академический интерес к тому, как работает полиция, как собираются улики и почему одни дела раскрываются быстро, а другие годами пылятся в архивах.
Энн думала, что обсуждает юриспруденцию с будущим блестящим адвокатом. Она не осознавала, что сидит за одним столом с черной дырой, которая жадно поглощает информацию, необходимую ей для того, чтобы стать неуловимой. Серийный убийца получал бесплатные мастер-классы по криминалистике от бывшей сотрудницы полиции, весело смеясь над ее шутками и угощаясь ее печеньем.
Ирония ситуации достигла своего апогея весной 1974 года, когда по Сиэтлу прокатилась волна загадочных исчезновений. Энн Рул получила от своего издателя выгодный контракт на написание книги об этих похищениях. Полиция еще не знала, кто стоит за пропажей студенток, у следствия не было ни одного подозреваемого, но журналисты уже понимали, что в городе происходит что-то беспрецедентное.
Во время ночных дежурств Энн делилась с Тедом своими соображениями по поводу «невидимки», терроризирующего кампусы.
— Этот человек должен быть очень осторожным, — рассуждала она, перебирая карточки с именами пропавших девушек. — Он не оставляет следов. Никто ничего не видит. Должно быть, он обладает невероятным умением втираться в доверие.
Тед кивал, задумчиво глядя на нее своими ясными, внимательными глазами.
— Согласен, — отвечал он спокойным баритоном. — Это должен быть кто-то, кто выглядит абсолютно нормально. Кто-то, кого девушки не боятся. Как думаешь, полиция уже приблизилась к разгадке?
Он смотрел на нее без малейшего напряжения, без капли страха. Его пульс был ровным. Он сидел в полуметре от женщины, которая писала книгу о его собственных преступлениях, и хладнокровно обсуждал с ней свой же психологический портрет.
Но самая пронзительная и жуткая деталь их дружбы заключалась в ритуале, которым заканчивалось каждое их совместное дежурство.
Кризисный центр закрывался в два часа ночи. Город к этому времени вымирал. Сиэтл погружался в густой, влажный туман, который стелился по блестящему от дождя асфальту, превращая уличные фонари в размытые желтые пятна. Парковка находилась в темном переулке в нескольких кварталах от здания клиники.
В 1974 году, когда новости о пропавших девушках уже начали отравлять атмосферу города страхом, Энн Рул, несмотря на свой полицейский опыт, чувствовала себя неуютно, выходя на безлюдные улицы глубокой ночью.
Тед ни разу не позволил ей дойти до машины одной.
Каждую ночь, когда они сдавали смену, он брал свое пальто, галантно открывал перед ней дверь и говорил: — Энн, сейчас слишком поздно. На улицах небезопасно. Я провожу тебя.
Они шли по темным, гулким тротуарам Сиэтла. Энн опиралась на его руку, чувствуя себя абсолютно защищенной. Рядом с ней был сильный, умный, заботливый мужчина. Тот самый эмпатичный волонтер, который только что отговорил плачущую школьницу от непоправимого шага. Тот самый парень, который трогательно рассказывал о любви к своей невесте.
Тед провожал ее до самого автомобиля. Он дожидался, пока она откроет дверцу, сядет за руль и заведет двигатель. Затем он махал ей на прощание рукой, улыбался своей фирменной, обезоруживающей улыбкой и растворялся в тумане.
В эти минуты Энн Рул, будущий автор главного бестселлера о Теде Банди «Незнакомец рядом со мной», думала лишь о том, как повезло обществу, что в нем есть такие светлые и надежные молодые люди.
Она не знала, и не могла знать, что те самые руки, которые учтиво придерживали для нее тяжелую дверь кризисного центра, спустя несколько дней будут душить Джорджианн Хокинс.
Она не подозревала, что тот самый бархатный, располагающий голос, который только что уверял подростка-самоубийцу в ценности человеческой жизни, будет шептать угрозы запертой в машине жертве.
В этом заключался истинный, парализующий ужас феномена Банди. Он не был оборотнем, меняющим облик в полнолуние. Он был человеком без ядра, зеркалом, способным отразить то, что от него хотели видеть окружающие.
Когнитивный диссонанс был слишком велик для человеческой психики. Наше сознание отказывается принимать тот факт, что абсолютное сострадание и первобытная жестокость могут уживаться в одном теле, не вызывая в нем внутреннего взрыва.
Мы запрограммированы верить, что зло носит клеймо. Что у убийцы должны быть пустые глаза, жестокая ухмылка и неконтролируемые вспышки гнева. Что маньяк выдаст себя неуместной реакцией, неспособностью к сочувствию или хотя бы социальной неловкостью.
Но Тед Банди сломал эту систему координат.
Среда, вечер. Он сидит в наушниках на линии доверия. Звонит телефон. На другом конце — женщина, глотающая слезы. Тед понижает голос, делая его мягким, как бархат. — Я понимаю вашу боль. Пожалуйста, не делайте этого. Вы нужны этому миру. Я останусь с вами на линии столько, сколько потребуется.
Он спасает ей жизнь. Он кладет трубку. Аккуратно записывает данные в журнал дежурств идеальным, ровным почерком. Прощается с коллегами, лучезарно улыбаясь.
Четверг, вечер. Он садится в свой светло-коричневый «Фольксваген Жук». На пассажирском сиденье лежит аккуратно свернутая веревка. Он снимает с полки гипсовую повязку — реквизит, с помощью которого он будет давить на жалость своих следующих жертв. Он выезжает на охоту.
Он был спасителем по ночам и палачом днем. И именно эта безупречная маска нормальности стала причиной того, что полиция Сиэтла, имея на руках сотни улик и свидетельских показаний, еще очень долго не сможет разглядеть дьявола, который прятался у всех на виду, мило улыбаясь и предлагая донести книги до машины.