Шесть тридцать утра, Полтава.

На привокзальной площади какие-то люди продают какие-то ничтожные, убогие предметы. Ничтожные, убогие предметы разложены на деревянных ящиках или просто на постеленных на асфальт газетах. Какие-то тряпки, щетки, гаечные ключи, проволока, потрепанные брошюрки, выпущенные в 60-х или 70-х годах XX века. В Москве подобное можно было в изобилии наблюдать в начале и середине 90-х годов XX века.

Маршрутка (небольшой желтый автобус «Богдан»). До автовокзала. Стоимость проезда – одна гривна пятьдесят копеек.

Петляние по улицам Полтавы. Красивые дома, некрасивые дома. Народу мало, выходной.

Автовокзал располагается на окраине. Довольно большое здание постройки 70-х или 80-х годов XX века, с претензией на некоторую жалкую «современность». Вокруг – пятиэтажные облупленные домики, чахлые деревца.

Приобретение билета до Великих Сорочинцев. Не подскажете, когда будет ближайший автобус до Больших Сорочинцев. В ответ следует непонятная тирада на украинском языке. В ответ на непонятную тираду следует уточняющий вопрос на русском языке. В ходе обмена непонятными тирадами и уточняющими вопросами выясняется, что автобус до Великих Сорочинцев будет отправляться через некоторое время, непонятно какое. Приобретение билета. Из надписи на билете следует, что автобус отправляется через один час пятьдесят минут.

Надо съездить в центр города, посмотреть. Автобус 21, кольцевой. Надо сесть на кольцевой автобус 21 и доехать до центра города, а потом обратно.

Автобус 21 – огромный, длинный, с резиновой «гармошкой» посередине. Раньше этот автобус трудился в Германии, внутри остались надписи на немецком языке, потом он стал старым, то есть для Германии он старый, а для Украины – в самый раз, и вот автобус оказался на Украине и теперь перемещает пассажиров по кольцевому маршруту 21.

Поездка на автобусе 21 в центр города. Стоимость проезда – одна гривна. Это меньше пяти рублей.

Автобус доезжает до большой круглой площади. Кажется, это центр. Покидание автобуса, озирание по сторонам.

Народу мало, вокруг тихо, все какое-то блеклое.

Скоро уже надо возвращаться на автовокзал.

Продвижение по какой-то улице, довольно широкой. Дома, магазины. Отсутствие каких-либо впечатлений. Трудно сказать об этом городе что-то хорошее, но и плохое сказать затруднительно. Особенно по итогам наблюдения только одной улицы.

Посещение книжного магазина, приобретение карты Полтавы и Полтавской области. Карта Полтавской области довольно подробная, а карта Полтавы маленькая и неподробная, она примостилась в углу карты Полтавской области. Других карт Полтавы и Полтавской области в продаже нет.

Маршрутка (небольшой желтый автобус «Богдан»), автовокзал. Пятиэтажные облезлые домики, чахлые деревца. Похоже на виды румынского города Васлуй из фильма «12.08 к востоку от Бухареста».

Автобус «Львiв», такие делали во Львове, совсем старый. В России раньше их тоже было много, а сейчас почти совсем не осталось.

Автобус «Львiв» следует не до Великих Сорочинцев, а до населенного пункта Гадяч, но по пути заезжает в Великие Сорочинцы.

Посадка в старый автобус «Львiв», отправление старого автобуса «Львiв» в направлении Великих Сорочинцев.

Вокруг все говорят по-украински и никто не говорит по-русски. На других языках тоже никто не говорит.

Автобус «Львiв» проезжает мимо населенного пункта Диканька. Автобус «Львiв» проезжает мимо населенного пункта Опишня. Автобус «Львiв» въезжает в село Великие Сорочинцы, долго едет мимо белых украинских домиков, проезжает мимо Дома культуры, делает крутой поворот и останавливается у автостанции.

Покидание автобуса. Водитель тоже вышел из автобуса и спрашивает: а вы случайно не священник, вы не в церковь приехали. Нет, не в церковь, в музей Гоголя. А, в музей Гоголя. Да, в музей Гоголя.

А где, кстати, музей Гоголя. Музей Гоголя вон там. Спасибо.

Какое-то пыльное, пришибленное местечко. На площади перед Домом культуры несколько унылых мужчин (не таджиков) красят бордюрный камень. Чуть поодаль один унылый мужчина (не таджик) собирает мусор. Он поднимает с земли мелкие предметы, относящиеся к категории мусора, и складывает их в полиэтиленовый пакет.

В селе Великие Сорочинцы тихо, но чем ближе к музею, тем становится громче. Шум, стук, скрип, скрежет. Вокруг синенького одноэтажного домика с красной металлочерепичной крышей суетятся мужчины строительных специальностей. Они приколачивают, таскают, пилят, красят. Музей закрыт, говорит мужчина, разрезающий железную трубу при помощи так называемой болгарки. Музей закрыт, откроется первого апреля.

Значит, поездка оказалась напрасной.

Есть еще краеведческий музей. Надо зайти хотя бы туда, может быть, там обнаружится что-нибудь.

В краеведческом музее обнаружилась Елена Ивановна.

Музей Гоголя сейчас ремонтируют, сказала Елена Ивановна. Но это ничего, сказала Елена Ивановна. Не расстраивайтесь, сказала Елена Ивановна. Часть экспозиции музея Гоголя размещена у нас, в краеведческом музее, сказала Елена Ивановна.

Осмотр части экспозиции музея Гоголя. Рисунок художника Рябова, на рисунке – Гоголь. Фотография рисунка Гоголя, на фотографии рисунка – старый господский дом в селе Васильевке. Фотография начала XX века, на фотографии – украинская хата, рядом с хатой стоят лица украинской национальности в украинских национальных костюмах. Фотография рисунка неизвестного художника, на фотографии рисунка – Гоголь в период обучения в гимназии. Иллюстрации к произведениям Гоголя. Ноздрев, Коробочка, Хлестаков, Чичиков. Целая стена посвящена почему-то Тарасу Григорьевичу Шевченко. Папаха и усы. Як умру, то поховайте. Опять Гоголь. Бюст Гоголя работы скульптора Белоуса. У бюста какое-то блаженненькое выражение лица. Стилизованная карта Миргорода с огромной лужей посередине. Табличка, на которой написано: «Мертвые души» – удивительная книга. Подпись: А. И. Герцен.

Елена Ивановна сделала телефонный звонок и сказала, что в музее Гоголя сейчас находится его, музея Гоголя, директор Валентина Даниловна, можно туда пойти и поговорить с Валентиной Даниловной.

Снова музей Гоголя. Разговор с Валентиной Даниловной. Валентина Даниловна говорит, что поговорить она не может, потому что у нее умер родственник и ей надо на похороны. Зато есть редкая возможность поговорить с главой администрации Миргородского района Леонидом Николаевичем. Леонид Николаевич, побеседуйте с корреспондентом из Москвы.

На реконструкцию музея Гоголя украинское государство выделило 2,6 миллиона гривен, сказал Леонид Николаевич. Гоголя очень любят в Миргородском районе, Полтавской области и на Украине в целом, сказал Леонид Николаевич. Гоголь – это бренд Миргородского района, Полтавской области и Украины в целом, сказал Леонид Николаевич. Где-то здесь зарыта пуповина Гоголя, сказал Леонид Николаевич и показал пальцем вниз.

Большое спасибо, вам спасибо, спасибо, спасибо, приезжайте еще, спасибо, спасибо.

Добредание до автостанции. Приобретение билета на автобус до Миргорода. А от Миргорода надо будет до Полтавы на автобусе, или поезде, или электричке. А напрямую до Полтавы нельзя, вернее, можно, но автобус будет только в шесть вечера. А автобус до Миргорода – через полтора часа.

Добредание до Преображенской церкви. Преображенская церковь – яркий образец украинского барокко, XVIII век. Такие церковные сооружения считаются красивыми, хотя на самом деле ничего особо красивого в них нет. Констатация наличия большого висячего замка на воротах церкви.

Как-то тут все закрыто.

Вдоль дороги, идущей мимо церкви, стоит несколько руинообразных украинских домиков, совершенно разрушенных. Между церковью и музеем Гоголя – отвратительного вида пустырь, там что-то начали строить и, кажется, бросили.

Медленное добредание до автостанции. На скамейке сидит мальчик. Сидение на скамейке рядом с мальчиком в полной тишине и молчании. Отсутствие желания что-либо делать, желание просто так сидеть в тишине и неподвижности, и все.

Напротив автостанции возвышается огромная мрачная водонапорная башня.

Небольшой желтый автобус «Богдан», переднее сиденье, прямо перед лобовым стеклом, очень удобно. Правда, при лобовом столкновении может быть не очень удобно.

Проезжание мимо огороженной территории, на которой каждый год, в августе, проходит Сорочинская ярмарка. Торговые ряды покрыты типичными украинскими соломенными крышами. На территории ярмарки ни души, пустая осиротевшая ярмарка производит довольно гнетущее впечатление.

Засыпание в процессе езды, просыпание, приезд в Миргород.

Миргородская лужа, воспетая Гоголем. Она располагается прямо посреди Миргорода, правда, в несколько другом месте, нежели во времена Гоголя. Миргородская лужа представляет собой ухоженный прудик, в котором плавают лебеди. Плавали ли лебеди в миргородской луже времен Гоголя, неизвестно. Берега прудика (лужи) уставлены беседками.

В четыре будет электричка до Полтавы. Доезжание до вокзала на маршрутке (белый микроавтобус «газель»). Приобретение билета на электричку. Билет до Полтавы стоит около пяти гривен (двадцать с небольшим рублей). Хотя ехать до нее два с лишним часа.

О украинская дешевизна.

Поездка на новой современной электричке в Полтаву. Народу мало. Станция Яреськи. Станция Федунка. Станция Братешки.

Отхлебывание сухого вина из картонного пакета, приобретенного в Миргороде в супермаркете рядом с автостанцией.

Чтение книги Е. Чижова «Персонаж без роли». Книга, несмотря на отчасти детективное повествование, навевает какую-то непонятную тоску, и примерно такую же тоску навевают проносящиеся мимо степные пейзажи, вечер, тут и там горит сухая трава, полустанки, небольшие деревеньки и поселочки, какое-то тоскливое место, или это просто так кажется в сочетании с чтением книги Е. Чижова, и село Великие Сорочинцы тоже навевало тоску своей пыльностью, дремотой и полуразрухой, да, как-то тоскливо, или можно еще сказать, печально, электричка несется на восток, к Полтаве, вечер, полустанки, маленькие украинские домики, горит трава, дым, вечерний туман, тоска, тоска.

Очень хорошая книга.

Прибытие электрички на Киевский вокзал Полтавы. В Полтаве два вокзала – Киевский и Южный, на разных концах города. Поезда до Харькова идут и с того, и с другого вокзала. А надо именно в Харьков, потому что поезд «Полтава – Москва» уже давно ушел.

Покидание электрички. Можно было бы проехать на этой электричке до Южного вокзала, это еще минут сорок по городу, вообще-то интересно. Но, с другой стороны, нужно посетить туалет.

Посещение туалета на Киевском вокзале Полтавы. Электричка все стоит и стоит. Возвращение в электричку, решение продолжить путь до Южного вокзала.

Медленное продвижение электрички в темноте, мимо станции Шведская Могила, по огромной дуге вокруг холма, на котором располагается центральная часть города. Город освещен слабо, темнота и в темноте масса отдельных огоньков, они не сливаются в один общий огромный свет, как, например, в Москве, в украинских городах с освещением довольно туго, но все равно очень, очень красиво, захватывающе.

Прибытие электрички на Южный вокзал. Выясняется, что ближайший поезд до Харькова будет отправляться не с Южного, а с Киевского вокзала. Судорожное приобретение билетов от Полтавы до Харькова и от Харькова до Москвы, судорожный обмен рублей на гривны, почему-то в салоне связи на вокзале, других обменных пунктов нет, все уже закрыто, судорожная поездка на такси на Киевский вокзал за тридцать гривен, посадка в поезд, ура, успел, ехать два часа, засыпание сидя, просыпание, Харьков, еще три часа ждать, долгое унылое сидение в привокзальной пиццерии, чтение, отхлебывание, пережевывание пищи. Не пропустить поезд. Не пропустить поезд. Не пропустить поезд. Наконец, поезд. Засыпание сидя, граница, предъявление иммиграционной карточки, из которой следует, что ее предъявитель приезжал на Украину с целью посещения музея Гоголя в селе Великие Сорочинцы, залезание на верхнюю полку с целью принятия горизонтального положения и погружения в сон.