Автобус 855, «Выхино», «Полежаевская», троллейбус 86, проспект Маршала Жукова, 4, офис «Пони-Экспресса». Все открыто, все работает.

Автомат у двери. Нажимание на кнопочку «виза США», получение билетика с числом 27. Это номер очереди. Над каждым окошечком – табло, на котором высвечивается номер очереди. Не надо толпиться, можно просто сидеть на стульчике и ждать своего номера, своей участи.

На табло появляется число 27. Документы в порядке. Это останется у вас, приносите это все в посольство. Оплачивайте квитанцию. И не забудьте квитанцию тоже принести в посольство. Ваше собеседование состоится 31 августа в восемь ноль ноль, приходите заранее, ни в коем случае не опаздывайте.

Троллейбус 20, «Полежаевская», «Выхино», автобус 772к, Кожухово.

Дома.

Осознание того, что в случае успешного решения вопроса с визой нужно полностью написать текст о компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, к 12 сентября. Написать дикое количество текста про двадцать абсолютно одинаковых филиалов и о центральном офисе, и все это лирично и на высоком художественном уровне.

Ну ничего, ничего, как-нибудь.

Некоторое количество мельчайших, ничего не значащих событий и действий, наиболее важные из которых – принятие горизонтального положения и погружение в сон.