Эта книга родилась за месяц чудесного отпуска, в течение которого я тратил время только на несколько вещей: иногда ел и принимал душ, с удовольствием рылся в огромной кипе отобранных мною исследовательских материалов и писал этот текст. Иметь возможность так работать — мечта почти каждого писателя. В течение этого недолгого времени рядом со мной были люди, которые помогли моему проекту осуществиться. Это мой великодушный брат Тодд, его жена и дети, которые позволили мне занять гостевую комнату в их доме, а также библиотекари моих двух альма-матер — Государственного колледжа Пенсакола и Университета Западной Флориды. Ах да… моя удивительная жена Жаклин и пятеро наших детишек тоже сыграли немаловажную роль, охотно (или в ожидании?) обходясь без меня эти несколько недель.

Во время этого творческого отпуска я также смог почти на неделю отключиться от написания книги, отправившись в болотистый край каджунов[10] и проведя там удивительно насыщенное время духовного уединения, размышления и обновления. Это было в пансионате Parish Hermitage, которым руководят доктор Эдди Пэриш и его талантливая жена Джуди, в местечке Сент-Аман (штат Луизиана). Если вам необходим богатый опыт честного духовного руководства в условиях восхитительной еды, тихой, живописной природы и отсутствия телефона или телевизора, Parish Hermitage — то, что вам нужно. Да, это реклама!

В долгие часы исследований и работы над текстом со мной всегда были друзья, которые составили мне компанию благодаря моему проигрывателю iPod. Саундтреком к этому проекту стали записи Леонарда Коэна, The Raconteurs, Люсинды Уильямс, Патти Смит, Сюзанны Вега и Дженни Льюис.