Семья Суга обосновалась в Нагасаки сто семьдесят лет назад.
Звали их тогда семьёю Цзян. В Нагасаки они перебрались с материка, из южной провинции Гуандун, поселившись, как и другие семьи эмигрантов из Поднебесной, в тодзин мати — отдельном китайском квартале Синти, землю под который выделили местные власти. Между островами и «большой землёй» в то время процветала торговля серебром, законная и не слишком, и семья Цзян в скором времени стала известна, как умелые и добропорядочные посредники.
Их хвалили и поставщики, и торговцы, и судовладельцы.
Контрабандисты их тоже хвалили.
Были в семье Цзян таланты и помимо торговых. Астрономия, музыка, изготовление чернил — всем этим они щедро делились с теми счастливчиками, кто имел возможность заплатить за обучение. Но были у Цзян и таланты, которыми они не делились ни с кем, кроме членов семейства, да и то избирательно.
«Не говори, — советовали старшие младшим, — если это не изменит тишину к лучшему!»
Когда страна Восходящего Солнца, обретя закон будды Амиды, превратилась в Чистую Землю, блокада вокруг благословенных — или проклятых, смотря откуда смотреть! — островов возникла не сразу, в первый же день, последовавший за первым фуккацу. Для полноценного карантина все вокруг должны были сперва как следует испугаться, а для испуга, рождающего действия такого масштаба, надо столкнуться с чудом лицом к лицу, убедиться, уверовать и оценить степень угрозы.
Международная торговля серебром и другими ходкими товарами по-прежнему велась, но уже кое-как, с мизерными прибылями и валом дополнительных забот. Полноводная река иссякала, превратясь сперва в жалкий ручеёк, а там и в мутное болото, где квакали только жабы контрабанды.
Правительство Чистой Земли ужесточило условия проживания в тодзин мати — теперь обитателям квартала Синти запрещалось выходить за пределы квартала в ночное время. Нарушителей ждало суровое наказание.
«Не бойся медлить, — сказали старшие младшим, — бойся остановиться!»
И семья Цзян, распродав имущество движимое и недвижимое, перебралась на остров Госю, в Акаяму. Вернее, из Нагасаки отбыло семейство Цзян, а в Акаяму прибыло семейство Суга, поскольку старейшины рода ещё на старом месте, в Синти, где каждый чиновник был знаком им не понаслышке, благополучно озаботились сменой фамилии, а также имён.
Род занятий Суга оставили прежним, но серебро заменили на рис. «Есть рис, — говорили старшие младшим, — можно сварить кашу!»
Мало кто понимал тогда, что жизнь изменилась раз и навсегда. Не все каждый день сталкиваются с убийствами, чтобы опробовать милость Амиды на собственной шкуре! Не задумывался об этом и Гохэн Суга, в кругу родни Лю Цзян, в силу преклонного возраста отошедший от дел; и единственный сын его, Тацуя Суга, в кругу родни Ху Цзян, принявший груз дел от отца, тоже не задумывался, потому что умирал.
Болезнь никого не щадит. Князь, бедняк, глава торгового дома, — для хвори ты лёгкая закуска перед поминальной чашечкой саке.
— Хочу лежать в родной земле, — сказал Тацуя Суга.
— В Нагасаки? — спросил отец.
Он знал, что сын хочет вовсе не этого, но надеялся, что тот поймёт намёк.
— В Гуандун, — сказал сын. — На семейном кладбище.
Дальнейшие попытки переубедить его пошли прахом.
— Традиция, — упрямо повторял сын. — Хочу домой.
Когда-то в семье и впрямь была такая традиция. Если близкий или дальний родич, отправившись на заработки в далёкие края, умирал в чужих землях, его любым путём доставляли на родину и хоронили рядом с предками. Любым путём — для Цзян это значило больше, чем могло бы показаться со стороны. Если кто-то знает три вопроса и семь ответов, выплавил киноварную пилюлю бессмертия и летает в чайнике; если он ведает тайное волшебство до-кё, как говорят в Чистой Земле — или дао-цзяо[11], как говорили в Поднебесной империи, — он поймёт, о чём речь.
После того, как семейство перебралось в Нагасаки, традицию соблюдать перестали. И вот на тебе!
— Хорошо, — сдался отец. — Сделаю, как скажешь.
— Хорошо, — согласился сын.
И умер счастливым.
— Готовься в дорогу, — сказал отец.
Сын не ответил. Он был готов.
План был прост и осуществим, как и все планы. Когда стемнеет, наёмные носильщики должны были явиться в дом Суга, забрать тело покойника, с головой завёрнутое в покрывало, и без суеты, тайно от чужих глаз, отнести в пустынное, заранее оговорённое место на берегу моря. Там тело примет лодка контрабандистов, с которыми всё тоже было условлено заранее. Труп перевезут на шустрый кораблик, успешно бегающий между островами и материком, не привлекая к себе особого внимания, и тот доставит груз в Гуандун, — в дельту Жемчужной реки, в самый неприметный из десятка портов береговой линии Шэньчжэнь — где родственники Цзян, оставшиеся на родине, заберут тело и организуют достойные похороны на семейном кладбище.
Как родня узнает, что с шустрого кораблика надо забрать тело Тацуи Суги, он же Ху Цзян? О, оставьте пустое беспокойство! Для тех, кто знает три вопроса и семь ответов, проще простого увидеться друг с другом во сне и оговорить детали несложного дельца.
Летать в чайнике гораздо сложнее.
План был прост и осуществим, и он не выдержал столкновения с действительностью, как и все планы такого рода. Носильщики не пришли в дом семьи Суга в указанный час. Старый Суга не знал, в чём причина — то ли носильщики решили не рисковать, то ли по здравому размышлению побоялись осквернить себя прикосновением к умершему, а может, просто перепились, потратив задаток в харчевне, и заснули под столом.
Так или иначе, но нести труп стало некому.
Время шло. Близился рассвет. Лодка ждать не станет, понимал старик. Ещё он понимал, что не справится с тяжёлой ношей в одиночку. В семье, кроме него, больше не было взрослых мужчин, — только женщины и двое мальчиков в возрасте шести и двенадцати лет. И тогда безутешный отец сделал то, что делали в подобных случаях его предки.
«Долгов много — не печалься, — говорили они, оказавшись в трудной ситуации, — блох много — не чешись».
В давние времена, если доставить на родину тело человека, умершего на заработках, было некому, кто-нибудь, кто знал три вопроса и семь ответов, делал амулет — печать, исписанную секретными иероглифами — и приклеивал его на лоб покойнику. Призванная волшебством, душа возвращалась в остывшее тело, и остатки жизнетворной Ци вновь начинали циркулировать в отведённых для них каналах.
Кён-си — так называли поднятых на кантонском диалекте.
Живой мертвец вставал, и ему приказывали самостоятельно отправиться в родные края для захоронения. К сожалению, суставы мёртвого тела закостеневают. Двигаться кён-си мог лишь прыжками на двух ногах, вытянув вперёд руки для равновесия. Да и облик его менялся — невесть откуда брались старомодные халат и шапка, будто у чиновника или учёного мужа древности, с затылка свешивалась до пят длинная коса, кожа делалась белой с лёгкой прозеленью, а на пальцах отрастали длинные крючковатые ногти.
Некоторые перемены были к лучшему — разум кён-си делался острее и сообразительней, чем даже при жизни.
В дороге он скрытно передвигался ночами, избегая встреч с людьми, а днём прятался от солнечного света в пещерах и других укромных местах. Встречи с людьми ему были противопоказаны и по особой, не слишком приятной причине — сказывалась нехватка Ци, и кён-си инстинктивно жаждал пополнить запасы за счёт живых. Во время еды он терял контроль над собой и вполне мог — если его не останавливал хозяин, создатель кён-си, или глава семьи создателя! — прикончить свою жертву.
Главным стремлением кён-си было достойное захоронение в родной земле, а вовсе не преступное продление своего существования. Еда — дело низменное, хоть и необходимое, в отличие от целей высоких и благородных. Поэтому он и избегал людей, справедливо полагая, что остатков Ци ему хватит на дорогу, а дальше — не его забота. Главное, что печать с него в итоге сорвут, обряды проведут — и можно будет упокоиться с чувством выполненного долга.
Лежи себе в могиле! Чем плохо?
Всяко лучше, чем прыгать по ночам.
— Скачи! — сказал отец поднятому сыну. — И поторопись, нас ждут.
— Да, отец, — согласился сын.
Он уже знал, что произошло. А кто бы на его месте не знал?
Новый план был не очень-то прост, но тоже хорош и осуществим, и тоже провалился. Покойный Тацуя Суга успешно допрыгал до побережья, сопровождаемый отцом, где лёг в условленном месте на землю, дал завернуть себя в покрывало, — и отец с сыном стали ждать контрабандистов.
Лодка не пришла, как ранее не пришли носильщики.
Когда все допустимые сроки истекли, безутешный старик велел сыну прыгать обратно в город. Там, дома, в тишине и покое, Суга собирался снять с кён-си властную печать, вернув мертвецу его обычный облик, и заняться обустройством похорон в Акаяме.
— Жаль, — грустно сказал Тацуя. — А что поделаешь?
И поскакал назад.
Дома старик протянул руку к печати — и отдёрнул её, вздрогнув от ужасного подозрения. Он уже знал про новый закон будды Амиды, хотя ещё и не сталкивался напрямую с его проявлениями. Что, если снятие печати Амида расценит, как убийство? Мало ли что мертвец до того успел скончаться от болезни?!
Печать наклеена, труп восстал. Значит, к нему вернулась жизнь.
Сорвёшь печать — отнимешь жизнь.
Отправиться в ад и отдать своё тело сыну? Старый Суга и рад был бы пожертвовать собой ради воскрешения сына и наследника, но в данном случае он знал три вопроса — и ни одного точного ответа. Есть ли корысть в таком поступке? Наверное, есть, и тогда сын-перерожденец станет презренным каонай. Безликий не может быть главой торгового дома. Есть ли польза для сына в дряхлом, изношенном теле отца? Может, и есть, но это ненадолго, и в самом скором времени сын последует за отцом. Старость есть старость, как ни крути. И наконец, выживет ли семья, если старшие мужчины уйдут из жизни, считай, подряд, один за другим?
Женщины. Двое мальчиков.
Старик надеялся вернуться к делам торговли и протянуть достаточно, — природным путём или тайными знаниями! — чтобы его сменили взрослые внуки.
Но что делать с кён-си?
— Хитрость жизни в том, — сказал Гохэн Суга женщинам и мальчикам, — чтобы умереть молодым, но как можно позже.
— Ты имеешь в виду, — спросили женщины и мальчики, — что следует как можно дольше сохранять здоровье?
— Нет, — сказал Гохэн Суга. — Я имею в виду совсем другое.
И отвёл их в погреб, где ждал Тацуя Суга.
Сперва было потрясение. Потом ничего, приспособились.